IVAN BIANCHI

Nullam sperare salutem

Quella mattina la celebrazione guotidiana tra le imponenti navate di Sant’Eufemia era
carica di tensione. “Come il vento debole prima dello scatenarsi della tempesta —
penso Riccardo tra sé. La sua famiglia da decenni ormai alternava la cura della
Basilica nel cuore del Castrum alla pesca. D’altronde, il Patriarcato non viveva
affatto un periodo tranquillo. Diviso tra i vescovi istriani che si ostinavano a
disobbedire al potere centrale gradese e le divisioni politiche dell’intera zona.
Aquileia scalpitava per riavere quanto perso nei decenni e le costanti tensioni tra
Franchi, Longobardi e Bizantini metteva a dura prova la stabilita della Cattedra. Il
clima di crescente instabilita e insicurezza si poteva benissimo carpire anche durante
le Messe. All’interno, la basilica si presentava come sempre: eterea tra le sue forme,
con le colonne colorate e le ampie navate tra le quali il profumo dell’incenso si
mescolava gradatamente in un connubio naturale con il canto popolare.

Le nubi avevano tinto il cielo di un grigio che soffocava i gia tiepidi colori delle
abitazioni e, mentre la celebrazione volgeva al termine, il giovane Riccardo penso ai
numerosi viaggi segreti del Patriarca, soprattutto nelle terre istriane tra la nobilta
locale. Era necessario salvaguardare una delle sedi piu prestigiose del Ducato di
Venezia anche se secondo il suo parere, spesso ritenuto inutile, non era la strada piu
giusta da seguire. “E insomma! — lo rimprovero 1’accolito — invece di guardar il nulla,
avanti con la sistemazione, bisogna preparare per la prossima Messa!”. Scosso dal
breve torpore si mosse in fretta.

La giornata si volse, pero, e in breve quanto si era temuto per mesi si affaccio nella
vita dei gradesi in poche ore. Dopo essersi posto in contrapposizione con la nomina di
un greco alla guida della diocesi di Olivolo, il patriarca Giovanni era caduto in
disgrazia, pur proseguendo nella sua linea politica, e si temeva una vendetta dei
veneziani. E proprio quel pomeriggio, senza nemmeno un raggio di sole a rischiarare

le tranquille acque della laguna, si consumo la tragedia.



Riccardo, assieme al figlio Lodovico, si trovava come di consueto, una volta
terminate le incombenze del complesso basilicale, a bordo della sua minuscola e
umile imbarcazione. Trascinando faticosamente le reti, alternavano al canto popolare
qualche lauda religiosa. “Tendi ben, che 1 scampa fora!”. La voce, decisa, fece
trasalire Lodovico che ancora non conosceva quell’aspro mondo. Anche se,
nonostante la giovane eta, dimostrava spesso perspicacia nell’imparare. Tra il
grigiore della laguna, entrambi la videro.

Lentamente una flotta di navi proveniente da Venezia si dirigeva verso 1’Isola. Cosa
ci facesse un dispiegamento militare fu immediatamente chiaro a Riccardo. “Tira su
tutto, presto, rientriamo!”, tuono. “Ma non abbiamo raccolto ancora nulla”, replico
Lodovico, con la stizza dei piu giovani. “Muoviti!”, replico Riccardo, conscio che
ogni minuto perso avrebbe compromesso irrimediabilmente la loro vita. Mentre
recuperavano velocemente quanto possibile, mantenevano fisso lo sguardo verso
quelle navi in avvicinamento. Il piu terribile dei presagi si stava avverando, ma la
cosa peggiore era il tempo: se I’erano immaginato e lo avevano aspettato, ma ancora
non ci credevano.

Il vessillo di Maurizio Galbaio, figlio del doge Giovanni, comincio ad essere
riconoscibile in lontananza quando Riccardo e Lodovico avevano raggiunto I’isola e
legato velocemente I’imbarcazione. Corsero fino a perdere il fiato fino a casa, una
bassa abitazione del centro. Povera nell’esterno quanto negli interni. Definirla casa,
in realta, era anche troppo.

“Presto, prendete quanto si pud e scappiamo!”. Il panico tra le loro quattro mura
inizio per primo ma quando in molti capirono quanto stava avvenendo rapidamente si
diffuse tra le calli. Raccolti i pochi vestiti che rimanevano, qualche oggetto prezioso e
le proprie vite, tutti e quattro scapparono. Riccardo riusci a trascinare con sé la
moglie Tessa e la figlia Isotta. Lodovico li seguiva a ruota.

I veneziani erano sbarcati sull’Isola. Una serie di violenze, porte infrante, vetri rotti e
il fumo che iniziava a levarsi dai tetti. Correvano tenendosi per mano. Raggiunsero in

breve una delle porte cittadine, ma uscirne era impossibile con i soldati veneziani che



correvano urlando, gonfi di rabbia e di brama per I’imminente saccheggio. La
famiglia si ritrovo a difendere se stessa e i pochi poveri averi da quell’orda non senza
difficolta. Di colpo, Riccardo ebbe un’idea: “Lodovico, presto! Prendi la barca e
portala verso il buso!”. Era una fessura tra le mura verso il mare che doveva essere
chiusa da tempo ma che, ancora aperta, consentiva il passaggio di qualcuno. La
raggiunsero e, non senza graffi e lividi, riuscirono a passare. Lodovico li raggiunse
con la barca e riuscirono a salirvici prima dell’arrivo dei soldati veneziani. In tempo
per salvarsi, ma anche per assistere all’efferato omicidio del Patriarca: Giovanni III,
catturato da Galbaio, si trovava su una delle torri piu alte del Castrum. “Fermi,
miscredenti!” urlo il prelato, cercando in ogni modo di divincolarsi dalle milizie. Ma
nessun urlo lo salvd. Con un colpo veloce venne fatto precipitare mentre le sue urla si
fondevano a quelle di chi, ancora vivo e in fuga, osservava inorridito dalla strada.
“Mio Dio...” commento Riccardo. Una vita al servizio del Patriarcato per veder finire
COSI un suo reggente. Tessa era riuscita a coprire gli occhi a Isotta, ma Lodovico vide
tutto. Col sangue freddo del momento si allontanarono velocemente. Tessa e Isotta si
distesero sotto le reti per non essere viste mentre i due uomini guardavano inorriditi
la citta andare in fiamme. “Ehi, fermi!” urld uno dei soldati. Dalle imbarcazioni
veneziane qualcuno li aveva visti. “Prendiamoli, avanti!”. Dalle navi iniziarono a
volare lance e frecce. Una colpi la barca con violenza, facendola ondeggiare
sull’acqua. Isotta urlo, ma le forti remate di Riccardo e Lodovico li fecero allontanare
prima che altre frecce li potessero raggiungere. Lo spavento era tanto: si sentivano il
cuore in gola. Con la forza di chi non ha possibilita di farcela ma solo 1’intimo e
pressante dovere, proseguirono.

L’imbarcazione scivolava lentamente verso I’interno della Laguna, nella quale
sarebbero stati piu al sicuro. Tra le isolette della laguna, in tanti, dai rudimentali
casoni, shirciavano il quartetto che lentamente cercava di raggiungere la terraferma.
Nessuno osava chiamarli, anzi. Ognuno cercava di non farsi vedere attraverso la
vegetazione. Il fumo da Grado saliva ancora quando raggiunsero la terraferma.

Sfiniti, si guardarono per capire, ora, cosa fare.



“La notizia arrivera presto in tutto il Friuli: dobbiamo trovare un luogo piu sicuro,
non possiamo rimanere qui”. Riccardo pensava a voce alta, ma la conclusione era
quasi immediata: dovevano raggiungere Cividale, dove il fratello di Riccardo spesso
li aveva invitati a trasferirsi. Un solo cenno e avrebbero potuto ricominciare una
nuova vita, anche con lo stesso lavoro da sacrista. Per anni avevano declinato,
scegliendo di rimanere li dove le radici li tenevano ancorati. Guardarono un’ultima
volta verso I’isola, sperando in cuor loro che fosse un addio, non un arrivederci, ma
temendo che cosi non sarebbe stato. Era il momento di accettare quell’invito, anche
se a malincuore. Con le lacrime agli occhi scelsero i vestiti meno sgargianti per
proseguire il cammino. Erano vicini ad Aquileia, che con Grado continuava ad avere
una grossa rivalita, e, passando attraverso sentieri e campi, cercarono di evitarla.

Ci riuscirono e per quattro giorni camminarono sfidando le scorribande dei
Longobardi e 1 briganti sulla strada, la pioggia e il forte vento. Riuscirono a
recuperare un po’ di cibo da un anziano contadino ma il boccone poco riusci ad
alleviare la grande fame che si portavano appresso. Bagnati, sfiniti dal cammino e dal
costante pericolo che correva loro dietro, raggiunsero la campagna del cividalese. In
lontananza, le torri e le mura si stagliavano sul corso del Natisone. Ripresero fiato e si
decisero a concludere il percorso. La vista della citta fece tirare loro un sospiro di
sollievo.

Dopo tante sofferenze finalmente erano in salvo. Perché il castigo di Dio li avesse
risparmiati restava un mistero, eppure era cosi. Erano sporchi, affamati e sfiniti dal
cammino, ma erano vivi. Mai si sarebbero aspettati, addentrandosi fin nella piazza del
Comune, di trovarsi di fronte a cinquanta tavole imbandite. Per un istante, vedendoli
arrivare, i commensali si fermarono. Anche i forestieri ammutolirono, poi si

guardarono e, come ad un cenno invisibile, intonarono il Te Deum.



