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FEDERICA CAPORALI 

 

Lux et Umbra 

 

 

Fiammetta doveva essere a casa prima della terza ora. Si svegliava col buio e, 

nell’oscurità, guidava un piccolo gregge al pascolo. Di solito questo compito spettava 

a suo fratello Duccio, ma quella febbre alta non gli permetteva di alzarsi, figuriamoci 

uscire al freddo quando il sole non era ancora sorto. 

Fiammetta, occhi liquidi, capelli lunghi color caffè raccolti con delle trecce che la 

facevano sembrare ancor più bambina e un’attitudine naturale ai lavori faticosi, era 

orgogliosa di poter aiutare la sua famiglia.  

Suo padre Cosimo era un contadino: forte, burbero e abituato alla sofferenza. Sua 

madre si occupava della casa e di Duccio. Donna Gemma era devota, una di quelle 

che a colazione serviva pane raffermo e Te Deum. La famiglia era l’unica ricchezza, 

ma tutto ciò che i loro campi producevano era proprietà di Messer Aldobrando, il 

signore del feudo per il quale il denaro contava più della propria vita. 

Fiammetta aveva 14 anni e la sua vita era scandita dal suono delle campane, dai 

rimproveri di suo padre e dalle preghiere di sua madre. Viveva a Colle Crispino, nella 

verde contea di Baglioni.  

Ogni volta che accompagnava Cosimo al palazzo di Messer Aldobrando per pagare la 

decima, la ragazza rimaneva sempre incantata dall’enorme biblioteca del Signore. 

Subiva il fascino ingombrante di quei libri, così ordinati e austeri. Avrebbe voluto 

prenderne uno, nascondersi nel granaio e divorarne pagine, storie, sentimenti. Ma non 

sapeva leggere e mai avrebbe potuto imparare. 

Gli unici racconti che le venivano concessi erano quelli delle sue zie quando filavano. 

Il telaio, per Fiammetta, quando la spola si muoveva rapida tra le sue mani, era come 

una pagina su cui intessere storie meravigliose di mondi sconosciuti, cavalieri 

coraggiosi e castelli maestosi. Le zie narravano e Fiammetta ascoltava avida. La 

trama e l’ordito del filato non erano altro che gli intrecci dei suoi pensieri, troppo 
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audaci per una donna del suo tempo. Avrebbe voluto leggere e scrivere, per sentirsi 

libera, per evitare di dover passare il resto della vita in quel contado così povero Ma 

Fiammetta adorava anche l’armatura scintillante di quel cavaliere che spesso vedeva 

vicino al fiume. Voleva cavalcare, corsesca in mano e redini ben salde, e lottare per 

liberare dalla servitù quelli come lei. Scoprì, poi, che era Giovanni, il figlio del 

vasaio. Si erano scambiati sguardi fugaci e innocenti. L’amore, a quei tempi, era 

gentile e cortese. E spesso furtivo. 

Gemma aveva scelto il nome per la figlia perché era nata in una torrida giornata di 

fine luglio: Fiammetta, così vivace e dagli occhi mai domi, era come un fuoco vivo.  

Era bella Fiammetta e non passava inosservata. Messer Aldobrando, meschino, avaro 

e senza scrupoli, avrebbe fatto di tutto per averla. Era una popolana e il sangue di un 

nobile non va mischiato con quello di una poveraccia, ma lui era abituato ad avere 

tutto e di tutto avrebbe fatto pur di non lasciarsela scappare.  

Era il giorno del pagamento della decima. Duccio era sempre più malato e 

Fiammetta, come sempre negli ultimi mesi, si stava preparando per accompagnare 

suo padre, molto indebitato col Signore. Donna Gemma la osservava con 

preoccupazione. Avrebbe voluto maritarla, ma ancor di più, avrebbe voluto che 

scegliesse la vita monastica: la sua fede in Dio era talmente forte e cieca e profonda 

che non capiva che Fiammetta era tutto fuorché un’aspirante suora. Quel fuoco che 

tanto la caratterizzava non era divino, ma molto più profano. Di questo, invece, ne 

erano consapevoli le zie, Maria e Benvenuta. Zitelle, ubertose e senza il minimo, 

pudore avevano capito che Fiammetta sarebbe stata libera un giorno.  

“Signore, mandami tutti i Santi Angeli e Arcangeli” – iniziò Gemma facendosi il 

segno della croce.  

“Donna Gemma, non è momento di invocare i santi ora” – ridacchiò Benvenuta 

continuando a filare – “piuttosto, pettinate Fiammetta che tra poco andrà al castello e 

non deve sfigurare”. 
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“Benvenuta, siate umile e moderate le parole ché Fiammetta deve consegnare il 

raccolto e non provocare il Messer” – aggiunse Donna Gemma inginocchiandosi per 

chiedere perdono per quella lingua troppo lunga. 

“Mi permetta, donna Gemma, ma davvero non vi siete accorta di nulla?” – 

sghignazzò Maria 

Gemma, con la testa china, sperò di non aver sentito quelle parole, ma era pur sempre 

una donna anche lei e tremò al pensiero di sua figlia nelle mani di Messer 

Aldobrando. 

Quest’ultimo, al vederla entrare con Cosimo, la squadrò con lascivia. Doveva averla, 

a qualunque costo. 

“Donna Fiammetta, la sua bellezza è come una torcia nella notte…” – sussurrò 

Aldobrando. 

“Non dovrebbe rivolgersi così a mia figlia, mi perdoni…” – si affrettò a sottolineare 

Cosimo. 

Aldobrando, indispettito dall’intervento di quel poveraccio pieno di debiti, lo 

schiaffeggiò con veemenza. E, tronfio di quell’orgoglio con cui nascondeva la sua 

subdola meschinità, aggiunse: “Donna Fiammetta, a 14 anni siete in età da marito e 

grande a sufficienza per decidere se continuare a vivere in povertà come vostro padre 

e vostra madre o volere di più… Io potrei darvi quel di più, ovviamente tutto ha un 

prezzo…” – precisò Aldobrando, mentre con una mano toccava una treccia di 

Fiammetta e con l’altra afferrava il sacco col raccolto che Cosimo doveva donargli 

mensilmente, ma che spesso non bastava a placare la cupidigia del nobile. 

Cosimo afferrò la figlia per un braccio e le intimò di tornare a casa. Era un uomo 

semplice, con valori solidi e un amore incondizionato per la propria famiglia, l’unica 

sua ricchezza. Fiammetta era rimasta scossa nel vedere suo padre in lacrime e 

dolorante. Sapeva che Aldobrando la desiderava: le sue zie, mentre tessevano, le 

avevano raccontato che l’amore che fa tremare i polsi spesso fa tremare anche le 

caviglie e le ginocchia e poi un po’ più su, più a destra, poi a sinistra ecco lì, sposta la 

spola, passa il filo dietro, non così che poi rovini tutto, un po’ più lentamente, 
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insomma… Non aveva mai capito come facessero a conoscere questo desiderio 

ardente, ma d’altronde il passato di qualcuno non è mai limpido e i bauli delle zie non 

contenevano solo tessuti pregiati.  

Il mattino dopo il cielo era ancora buio, la pioggia battente rendeva tutto più cupo e 

Fiammetta era uscita di buon’ora col suo gregge. 

All’improvviso, in lontananza, udì dei cavalli al galoppo. Si avvicinavano sempre di 

più, ma non riusciva ancora a distinguerne le sagome. Era fradicia, infreddolita e 

doveva controllare che le pecore non scappassero. D’un tratto fu avvicinata da due 

cavalieri. Riconobbe lo stemma del casato di Aldobrando sulle alabarde. Ebbe un 

sussulto: ricordò come il Signore aveva trattato suo padre, umiliandolo davanti a lei 

che non poté reagire. Avrebbe voluto difenderlo, ma le avevano insegnato ad 

ubbidire, sottomessa.  

I due uomini l’afferrarono per un braccio e, uno di loro, la mise con forza in sella e 

galopparono, col cuore in gola, fino al castello.  

Aldobrando apparve in tutta la sua imponenza. Sembrava il mastio della fortezza, 

fiero della sua forza e con la sicumera di chi sa bene come ottenere certi servigi. 

“Messere, perché sono qui? Cosa volete da me?” – chiese Fiammetta tremando. 

“Donna Fiammetta” – rispose beffardo Aldobrando spostandole ciocca di capelli con 

la punta della spada – “è noto a tutti che suo padre, ormai vecchio, non è più in grado 

di provvedere al vostro mantenimento né tantomeno pagare i debiti che ha con me. 

Ma vi propongo un accordo e so già che non rifiuterete mia signora…”. 

“Non sono la vostra signora e mai vorrei diventarlo” – gridò, rabbiosa, Fiammetta. 

“Zitta, popolana!” – la redarguì il nobile – “obbedirete al mio volere e io cancellerò i 

debiti di vostro padre”. 

Fiammetta trasalì. Non era sua intenzione trovare marito, figuriamoci così. 

Ma pensò a suo padre, alla loro stamberga, a Duccio con la malaria, a sua madre che 

aveva sempre desiderato un matrimonio più o meno divino. 

Cedette, come la sventurata di qualche secolo dopo. Ma giurò a se stessa che avrebbe 

vendicato questa crudeltà. 
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Quello stesso giorno l’araldo annunciò a tutto il feudo le nozze di Aldobrando.  

Cosimo e Gemma capirono tutto nello stesso momento in cui il gregge tornò nella 

stalla senza Fiammetta. Erano addolorati, sconfitti, impotenti. Ma almeno la loro 

figliola non avrebbe passato la vita a faticare come loro. 

Chi non accettava questo sopruso era Giovanni. Segretamente innamorato di 

Fiammetta, non si era mai dichiarato per paura di essere rifiutato. Non capiva, ora, 

come la famiglia potesse accettare queste nozze già infelici. 

Nel contado, quella mattina, si sentivano le campane a festa e i profumi delle cucine 

del castello: cervo arrosto, selvaggina, formaggi, birra e ippocrasso.  

Fiammetta piangeva, Aldobrando si sistemava l’armatura, Cosimo pregava e Gemma 

aggiustava la veste nuziale alla figlia. 

Giovanni, valoroso e indomito, si recò al castello e, vedendo Fiammetta sporgersi da 

una delle aperture della torretta sinistra, le fece cenno di scendere. Fiammetta capì e 

corse verso la cucina esterna fingendo di andare a controllare le tavole imbandite. 

Giovanni si avvicinò al magazzino che in quel momento non era sorvegliato visti i 

preparativi. Fiammetta montò al volo e scomparvero nel bosco. 

In lontananza udirono il latrare dei cani e della maledizione di Aldobrando. Sapevano 

che, se li avessero trovati, la speranza di una vita insieme sarebbe svanita. 

Avevano sfidato il volere di Dio in nome di un amore ancora da scoprire.  

Arrivarono in una contea sconosciuta dopo tre lunghi e sofferti mesi di viaggio.  

Dopo tante sofferenze finalmente erano in salvo. Perché il castigo di Dio li avesse 

risparmiati restava un mistero, eppure era così. Erano sporchi, affamati e sfiniti dal 

cammino, ma erano vivi. Mai si sarebbero aspettati, addentrandosi fin nella piazza del 

Comune, di trovarsi di fronte a cinquanta tavole imbandite. Per un istante, vedendoli 

arrivare, i commensali si fermarono. Anche i forestieri ammutolirono, poi si 

guardarono e, come ad un cenno invisibile, intonarono il Te Deum. 


