FEDERICA CAPORALI

Lux et Umbra

Fiammetta doveva essere a casa prima della terza ora. Si svegliava col buio e,
nell’oscurita, guidava un piccolo gregge al pascolo. Di solito questo compito spettava
a suo fratello Duccio, ma quella febbre alta non gli permetteva di alzarsi, figuriamoci
uscire al freddo quando il sole non era ancora sorto.

Fiammetta, occhi liquidi, capelli lunghi color caffé raccolti con delle trecce che la
facevano sembrare ancor pit bambina e un’attitudine naturale ai lavori faticosi, era
orgogliosa di poter aiutare la sua famiglia.

Suo padre Cosimo era un contadino: forte, burbero e abituato alla sofferenza. Sua
madre si occupava della casa e di Duccio. Donna Gemma era devota, una di quelle
che a colazione serviva pane raffermo e Te Deum. La famiglia era 1’unica ricchezza,
ma tutto cio che i loro campi producevano era proprieta di Messer Aldobrando, il
signore del feudo per il quale il denaro contava piu della propria vita.

Fiammetta aveva 14 anni e la sua vita era scandita dal suono delle campane, dai
rimproveri di suo padre e dalle preghiere di sua madre. Viveva a Colle Crispino, nella
verde contea di Baglioni.

Ogni volta che accompagnava Cosimo al palazzo di Messer Aldobrando per pagare la
decima, la ragazza rimaneva sempre incantata dall’enorme biblioteca del Signore.
Subiva il fascino ingombrante di quei libri, cosi ordinati e austeri. Avrebbe voluto
prenderne uno, nascondersi nel granaio e divorarne pagine, storie, sentimenti. Ma non
sapeva leggere e mai avrebbe potuto imparare.

Gli unici racconti che le venivano concessi erano quelli delle sue zie quando filavano.
Il telaio, per Fiammetta, quando la spola si muoveva rapida tra le sue mani, era come
una pagina su cui intessere storie meravigliose di mondi sconosciuti, cavalieri
coraggiosi e castelli maestosi. Le zie narravano e Fiammetta ascoltava avida. La

trama e D’ordito del filato non erano altro che gli intrecci dei suoi pensieri, troppo
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audaci per una donna del suo tempo. Avrebbe voluto leggere e scrivere, per sentirsi
libera, per evitare di dover passare il resto della vita in quel contado cosi povero Ma
Fiammetta adorava anche 1’armatura scintillante di quel cavaliere che spesso vedeva
vicino al fiume. Voleva cavalcare, corsesca in mano e redini ben salde, e lottare per
liberare dalla servitu quelli come lei. Scopri, poi, che era Giovanni, il figlio del
vasaio. Si erano scambiati sguardi fugaci e innocenti. L’amore, a quei tempi, era
gentile e cortese. E spesso furtivo.

Gemma aveva scelto il nome per la figlia perché era nata in una torrida giornata di
fine luglio: Fiammetta, cosi vivace e dagli occhi mai domi, era come un fuoco vivo.
Era bella Fiammetta e non passava inosservata. Messer Aldobrando, meschino, avaro
e senza scrupoli, avrebbe fatto di tutto per averla. Era una popolana e il sangue di un
nobile non va mischiato con quello di una poveraccia, ma lui era abituato ad avere
tutto e di tutto avrebbe fatto pur di non lasciarsela scappare.

Era il giorno del pagamento della decima. Duccio era sempre piu malato e
Fiammetta, come sempre negli ultimi mesi, si stava preparando per accompagnare
suo padre, molto indebitato col Signore. Donna Gemma la osservava con
preoccupazione. Avrebbe voluto maritarla, ma ancor di piu, avrebbe voluto che
scegliesse la vita monastica: la sua fede in Dio era talmente forte e cieca e profonda
che non capiva che Fiammetta era tutto fuorché un’aspirante suora. Quel fuoco che
tanto la caratterizzava non era divino, ma molto piu profano. Di questo, invece, ne
erano consapevoli le zie, Maria e Benvenuta. Zitelle, ubertose e senza il minimo,
pudore avevano capito che Fiammetta sarebbe stata libera un giorno.

“Signore, mandami tutti i Santi Angeli ¢ Arcangeli” — inizio Gemma facendosi il
segno della croce.

“Donna Gemma, non ¢ momento di invocare i santi ora” — ridacchido Benvenuta
continuando a filare — “piuttosto, pettinate Fiammetta che tra poco andra al castello e

non deve sfigurare”.



“Benvenuta, siate umile ¢ moderate le parole ché Fiammetta deve consegnare il
raccolto e non provocare il Messer” — aggiunse Donna Gemma inginocchiandosi per
chiedere perdono per quella lingua troppo lunga.

“Mi permetta, donna Gemma, ma davvero non vi siete accorta di nulla?” —
sghignazzo Maria

Gemma, con la testa china, spero di non aver sentito quelle parole, ma era pur sempre
una donna anche lei e tremd al pensiero di sua figlia nelle mani di Messer
Aldobrando.

Quest’ultimo, al vederla entrare con Cosimo, la squadro con lascivia. Doveva averla,

a qualunque costo.

“Donna Fiammetta, la sua bellezza &€ come una torcia nella notte...” — sussurro
Aldobrando.

“Non dovrebbe rivolgersi cosi a mia figlia, mi perdoni...” — si affretto a sottolineare
Cosimo.

Aldobrando, indispettito dall’intervento di quel poveraccio pieno di debiti, lo
schiaffeggio con veemenza. E, tronfio di quell’orgoglio con cui nascondeva la sua
subdola meschinita, aggiunse: “Donna Fiammetta, a 14 anni siete in eta da marito e
grande a sufficienza per decidere se continuare a vivere in poverta come vostro padre
e vostra madre o volere di piu... lo potrei darvi quel di piu, ovviamente tutto ha un
prezzo...” — preciso Aldobrando, mentre con una mano toccava una treccia di
Fiammetta e con 1’altra afferrava il sacco col raccolto che Cosimo doveva donargli
mensilmente, ma che spesso non bastava a placare la cupidigia del nobile.

Cosimo afferro la figlia per un braccio e le intimo di tornare a casa. Era un uomo
semplice, con valori solidi € un amore incondizionato per la propria famiglia, ’'unica
sua ricchezza. Fiammetta era rimasta scossa nel vedere suo padre in lacrime e
dolorante. Sapeva che Aldobrando la desiderava: le sue zie, mentre tessevano, le
avevano raccontato che 1’amore che fa tremare i polsi spesso fa tremare anche le
caviglie e le ginocchia e poi un po’ piu su, piu a destra, poi a sinistra ecco li, sposta la

spola, passa il filo dietro, non cosi che poi rovini tutto, un po’ piu lentamente,



insomma... Non aveva mai capito come facessero a conoscere questo desiderio
ardente, ma d’altronde il passato di qualcuno non ¢ mai limpido e i bauli delle zie non
contenevano solo tessuti pregiati.

Il mattino dopo il cielo era ancora buio, la pioggia battente rendeva tutto piu cupo e
Fiammetta era uscita di buon’ora col suo gregge.

All’improvviso, in lontananza, udi dei cavalli al galoppo. Si avvicinavano sempre di
pit, ma non riusciva ancora a distinguerne le sagome. Era fradicia, infreddolita e
doveva controllare che le pecore non scappassero. D’un tratto fu avvicinata da due
cavalieri. Riconobbe lo stemma del casato di Aldobrando sulle alabarde. Ebbe un
sussulto: ricordo come il Signore aveva trattato suo padre, umiliandolo davanti a lei
che non poté reagire. Avrebbe voluto difenderlo, ma le avevano insegnato ad
ubbidire, sottomessa.

I due uomini I’afferrarono per un braccio e, uno di loro, la mise con forza in sella e
galopparono, col cuore in gola, fino al castello.

Aldobrando apparve in tutta la sua imponenza. Sembrava il mastio della fortezza,
fiero della sua forza e con la sicumera di chi sa bene come ottenere certi servigi.
“Messere, perché sono qui? Cosa volete da me?”” — chiese Fiammetta tremando.
“Donna Fiammetta” — rispose beffardo Aldobrando spostandole ciocca di capelli con
la punta della spada — ““¢ noto a tutti che suo padre, ormai vecchio, non ¢ piu in grado
di provvedere al vostro mantenimento né tantomeno pagare i debiti che ha con me.
Ma vi propongo un accordo e so gia che non rifiuterete mia signora...”.

“Non sono la vostra signora ¢ mai vorrei diventarlo” — grido, rabbiosa, Fiammetta.
“Zitta, popolana!” — la redargui il nobile — “obbedirete al mio volere e io cancellero i
debiti di vostro padre”.

Fiammetta trasali. Non era sua intenzione trovare marito, figuriamoci cosi.

Ma penso a suo padre, alla loro stamberga, a Duccio con la malaria, a sua madre che
aveva sempre desiderato un matrimonio pit 0 meno divino.

Cedette, come la sventurata di qualche secolo dopo. Ma giuro a se stessa che avrebbe

vendicato questa crudelta.



Quello stesso giorno 1’araldo annuncio a tutto il feudo le nozze di Aldobrando.
Cosimo e Gemma capirono tutto nello stesso momento in cui il gregge torno nella
stalla senza Fiammetta. Erano addolorati, sconfitti, impotenti. Ma almeno la loro
figliola non avrebbe passato la vita a faticare come loro.

Chi non accettava questo sopruso era Giovanni. Segretamente innamorato di
Fiammetta, non si era mai dichiarato per paura di essere rifiutato. Non capiva, ora,
come la famiglia potesse accettare queste nozze gia infelici.

Nel contado, quella mattina, si sentivano le campane a festa e i profumi delle cucine
del castello: cervo arrosto, selvaggina, formaggi, birra e ippocrasso.

Fiammetta piangeva, Aldobrando si sistemava I’armatura, Cosimo pregava e Gemma
aggiustava la veste nuziale alla figlia.

Giovanni, valoroso e indomito, si reco al castello e, vedendo Fiammetta sporgersi da
una delle aperture della torretta sinistra, le fece cenno di scendere. Fiammetta capi e
corse verso la cucina esterna fingendo di andare a controllare le tavole imbandite.
Giovanni si avvicino al magazzino che in quel momento non era sorvegliato visti i
preparativi. Fiammetta monto al volo e scomparvero nel bosco.

In lontananza udirono il latrare dei cani e della maledizione di Aldobrando. Sapevano
che, se li avessero trovati, la speranza di una vita insieme sarebbe svanita.

Avevano sfidato il volere di Dio in nome di un amore ancora da scoprire.

Arrivarono in una contea sconosciuta dopo tre lunghi e sofferti mesi di viaggio.

Dopo tante sofferenze finalmente erano in salvo. Perché il castigo di Dio li avesse
risparmiati restava un mistero, eppure era cosi. Erano sporchi, affamati e sfiniti dal
cammino, ma erano Vvivi. Mai si sarebbero aspettati, addentrandosi fin nella piazza del
Comune, di trovarsi di fronte a cinquanta tavole imbandite. Per un istante, vedendoli
arrivare, i commensali si fermarono. Anche i forestieri ammutolirono, poi si

guardarono e, come ad un cenno invisibile, intonarono il Te Deum.



