SIMONE COLANGELI

Tre Grilli d’Argento

Sawdan, di spalle e a cavallo, fissava 1’Adriatico, la scimitarra abbandonata sul
fianco. Rainulfo non poteva credere che I’Emiro di Bari gli potesse rendere salva la
vita, dopo quello che aveva commesso. Non poteva credere che I’empio che aveva
osato bere dal calice di Cristo a Montecassino, che aveva minacciato e assediato i
poveri di Dio, fosse capace di un gesto di simile misericordia.

— Racconta, allora! — gli fa una delle due guardie, un longobardo, come lui.

— Il nostro signore Sawdan attende ancora una risposta — 1’altro, ben piu calmo, indica
ancora il musulmano, intento a consultarsi con un altro agareno. Solo dopo un
silenzio che parve infinito, I’Emiro si volto verso di lui e inizio a parlare al suo
accompagnatore, che sembrava tradurre le sue parole.

— Allora, saresti tu che... — inizi0 il traduttore, mentre una coppa d’acqua gelida
veniva servita all’'uomo, riverso sulla sabbia calda. La prese e la bevve senza
pensarci. Era chiaro che, in quel momento, non gli avrebbero fatto alcun male. Gli
parve strano, quasi di essere in un sogno.

—lo... si! —fece, asciugandosi con la manica della rozza blusa — L ho ucciso io...

— Racconta, dunque — intima il traduttore.

Rainulfo inizio a ricordare come, un paio di anni, durante 1’assedio di Benevento,
venne contattato da un gruppo di mercanti, mentre con altri soldati scrutava la costa,
illuminata a mala pena da una luna calante.

— Dovete liberarli, vi scongiuro — facevano i radaniti, mercanti ed artigiani ebrei. Nel
contado devastato i “mauri” avevano rapito tutta la loro famiglia all’inizio di quel
sabato. E li avevano portati, a giudicare dalla direzione, verso Bari. Li pregavano, con
le mani colme d’oro, ¢ una spilla d’argento a forma di grillo, un terzo gioiello
gemello di quelli posseduti da Sarah e Tamar, le figlie dell’artigiano piu anziano,

Adam, donatogli come anticipo. Il comandante dalla guarnigione salernitana avrebbe



raggiunto in poche ora una carovana di schiavi, appiedati, in quella sera. Non avrebbe
nemmeno dovuto giustificare la sua assenza, sarebbe stato anzi ricompensato.
Immagino di piombare sul nemico come un falco, ghermendo i prigionieri e
ritornando a Salerno vittorioso, in una luminosa mattina, salutato dalle campane della
domenica. Non che si ritenesse un eroe cristiano; di quegli agareni non conosceva
nemmeno il credo. “Pregano Venere, il venerdi!”, aveva sentito da alcuni, in Calabria
dove era nato, ma non era mai stato convinto. Altri dicevano — No! Pregano Lucifero!
—, hon riusciva a capire.

— Cosa c¢’entra tutto questo? — lo interruppe la guardia.

— Fallo proseguire, e non interrompere piu! — gli urlo il traduttore — Fatelo parlare!
Continuo la sua storia. Parti con altre cinque compagni, dopo aver passato un’ora
nelle piccole abitazioni degli artigiani, accolto con suppliche lacrimevoli e molto
cibo. Se ne ricordo a lungo, di quell’ultimo banchetto. Portdo con se solo quattro
compagni, per non dover dividere il bottino. Dopo poco tempo, intravidero il gruppo
di schiavi scavallare una delle colline del Sannio. I cavalli, con lo orecchie tese,
sembravano non voler rispondere al comando di caricare il piccolo gruppo di fanti
armati che serrava la fila... avrebbe dovuto capire. Non appena lui e gli altri cavalieri
si trovarono in campo aperto, si resero conto che, a poche decine di metri, due enormi
ali di fanteria allestivano un campo, e che quel piccolo gruppo era solo una tardiva
retroguardia. Tre dei beneventani si voltarono, abbandonando lui e suo fratello
Adelchi, i cui cavalli inciamparono nel tentativo di invertire la rotta. Nemmeno uno
scontro, un colpo sordo e non vide pit nulla. Nessuna eroica sortita contro il nemico,
nessuna ricompensa, nessuna morte gloriosa. Il sole del mattino lo trovo in marcia,
vestito di stracci, insieme a chi avrebbe dovuto liberare.

— Fratello! Dove sei? — tutta la mattina, urlo la stessa frase. E cosi per un lungo
cammino, il giorno e la notte si alternavano, mentre, attraversata la Lucania, si ritrovo
a Taranto. Qui lo rivide, venduto per due spicci e caricato su una nave, muto. Fingeva
di non ascoltarlo, e lo fissava con sguardo inquisitorio. Navi cariche di schiavi

partivano, chissa per dove. Temeva di fare la stessa fine e rimase, sempre piu



colpevole, in silenzio. Per giorni penso alla sua codardia, al suo poco riconoscimento
per il fratello, finito chissa dove. Per due anni, a Bari, servi un cristiano, come lui,
fingendosi muto e sordo per non raccontare di sé, della sua avidita e della colpa di
aver segnato il destino di Adelchi. Impard che gli agareni non adoravano Venere,
nessun Gog e Magog. Imparo che il suo padrone Bernardo spesso si intratteneva con
loro, e che a loro mai avrebbe dovuto versare vino le due schiave piu giovani, che a
volte vedeva ritornando dai campi insieme agli altri.

— Schiavi di casa, che fortuna... guarda che regali — fece uno, lontano dal piccolo
focolare dove gli altri si accalcavano, durante uno dei tramonti tutti uguali, in un
giorno imprecisato di chissa quale mese. Ascoltava, in silenzio, come sempre. Gli
altri spesso gli parlavano dei loro segreti, dei loro piccoli furti e si lagnavano, perché
lui era il servo che non poteva ne capirli, né denunciarli al padrone. Fino a quel
giorno, quando 1’altro servo non mostro un grillo d’argento...

— E ce n’¢ un altro, in casa! L ha I’altra! — singhiozzo — Ma cosa racconto a te, sordo!
Si volto e si addormento, pesante come un sasso, rosso come il vino che aveva
trangugiato lustrando quello strano oggetto.

— Anche un ladro, eh! — fece di nuovo la guardia — Non ¢’¢ altro da dire! Puniamolo!
Il traduttore bisbiglio qualcosa a Sawdan, che con un gesto della mano fermo 1’uomo,
che si zitti subito. Con un altro semplice cenno venne invitato a liberare dalle catene
Rainulfo.

— Ora, continua a raccontare, tutto! Nessun altro ti disturbera.

Riprese a parlare di quella sera e del suo sonno turbato, gli occhi vitrei di quel piccolo
grillo si trasformarono, in sogno, in quelli azzurri di Adelchi. Quella notte il servo
muto si sveglio nel cuore della notte, e si avvicino alla casa del padrone. Chiamo alla
finestra “Sarah! Tamar!”, ma non fu in grado di emettere alcun suono, dopo due anni
di silenzio. Pianse, e si senti vivo, fu il suo singhiozzare a svegliare le due donne.

— Cosa ci fate qui, muto? — disse la piu giovane.

— Adam, non avrebbe voluto che lo perdeste — disse incerto, come un bambino che da

poco ha imparato a parlare. Le due donne rimasero immobili, sorprese dalle parole



del “Muto” e alla vista di due grilli argentati, del tutto identici a quello che la piu
anziana, Tamar, ancora aveva tra i capelli.

— Conoscevi nostro padre? Sai dove e? Perché li hai tu? — le due donne iniziarono a
tempestarlo di queste ed altre domande, mentre Rainulfo cedeva alle lacrime e
raccontava la sua storia.

— Accettate questo grillo, e tornate con noi.

— Non posso, senza mio fratello... rimarrd qui, e quel grillo non lo merito, riportatelo
a vostro padre... ora presto! Dovete partire!

Il gallo canto quando oramai, aiutate le due donne a fuggire, fuori dal podere, decise
di tornare indietro, per riprendere il ruolo del muto. Fu accolto da Bernardo e dal
servo della notte precedente.

— Lui! Il ladro! Le ha anche portate chissa dove! Lo storpio, il sordo!

Accusato, comincio a parlare di fronte a Bernardo incredulo. Preso dalla rabbia,
I’altro servo tento di colpirlo con una lama. Rainulfo, ferito sotto la guancia, d’istinto
reagi, e volse il coltello tra le costole dell’aggressore. Corse poi per i campi per ore,
ma venne fermato proprio sulle spiagge baresi, ormai tanto care e dove stava venendo
ascoltato non da un giudice qualsiasi, ma dall’Emiro in persona.

— Sire, stava fuggendo! — per I'ultima volta la guardia li interruppe — Non crederete
alle sue storie! Vuole solo salva la vita. Ha anche commesso omicidio!

— Inginocchiati! — ordino il traduttore, avvicinandosi e zittendo ancora il soldato.
Rainulfo porse il collo scoperto, vedendolo avvicinarsi a grandi passi, mentre
entrambi i suoi accusatori gia sfioravano le else delle loro spade.

Chiuse gli occhi, finché non senti il contatto, ma non con il metallo gelido delle armi.
Senti solo una mano nodosa aiutarlo a sollevarsi. Li riapri, e rivide un volto di anni
prima, perso nel ricordo.

— Per la tua lealta, ti e salva la vita — Adam 1’ebreo, il traduttore, si scopri il capo,
guardandolo negli occhi.

— Non si tocca un dhimmi, un uomo che presta fede al Libro, e che presta fede alle

sue parole.



Sawdan gli rivolse le sue prime e ultime parole, ora sceso da cavallo, porgendogli le
redini.

Faceva caldo, anche se il sole era ormai al tramonto. Rainulfo sussurro qualcosa
all’orecchio del suo cavallo, che subito affrettdo I’andatura. Non poteva fare a meno di
pensare alla sua missione, a come 1’aveva immaginata e al modo in cui gli artigiani lo
avevano accolto. Poi si volto a guardare le mura della citta, appena a un tiro di

balestra, e si disse che un giorno sarebbe tornato.



