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FRANCESCA COPES 

 

La dama del lago 

 

 

Sorego, 15 agosto 1313 

All’imbrunire. 

«Sarà meglio che mi sbrighi a tornare» pensò la giovane donna, «o i miei fratelli si 

preoccuperanno». Il temporale del pomeriggio aveva rinfrescato l’aria ed era 

piacevole passeggiare sul sentiero tra le fronde degli alberi, respirare l’odore della 

pioggia, osservare che qui e là, sull’erba, strisciava qualche lumaca rossa, di quelle 

che fanno capolino solitamente dopo le piogge estive. Qualche metro sotto il sentiero, 

si allargava una distesa d’acqua che la donna avrebbe creduto infinita se non fosse 

stato per le montagne che la cingevano, quasi a proteggerla, e il cui pendio, dalle 

sommità innevate sprofondava lentamente tra gli abissi. Il Lario si estendeva per 

pochi chilometri fino alla sua estremità nord, mentre le altre due correvano verso sud, 

divise da una catena di montagne. Il lago assumeva così una forma singolare, quella 

di un uomo visto di profilo con un busto filiforme e due gambette strette, l’una 

davanti all’altra. La ragazza sorrise. «Un uomo che corre, un uomo che fugge, ma è 

intrappolato dalle montagne», pensò, «un uomo…» Improvvisamente le affiorò alla 

mente un’immagine che l’aveva inquietata il giorno prima, al mercato. Era il primo 

dei tre giorni della fiera di Olonio, in occasione della Festa dell’Assunta, uno degli 

eventi più attesi dalla gente del paese. Come ogni anno il mercato era gremito di 

gente vociante che passeggiava su e giù per le stradine polverose, fermandosi di tanto 

in tanto per qualche chiacchiera o per contrattare il prezzo delle merci. Ad un tratto, 

in mezzo alla folla la donna scorse, poco lontano davanti a lei, un uomo che la stava 

osservando intensamente. I suoi occhi, allo stesso tempo magnetici e inquietanti, la 

seguivano ad ogni movimento e un brivido le percorse la schiena. Impaurita, la 

giovane indietreggiò un poco, si voltò e accelerò il passo in direzione contraria a 

quella dell’uomo, confondendosi tra la folla. 
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Il sole era da poco tramontato ed ora all’imbrunire, a metà tra l’oscurità del bosco e 

l’acqua azzurra del lago poco sotto, rivide quegli occhi inconfondibili: uno di colore 

così scuro che sembrava quasi impossibile scorgervi la pupilla, l’altro così chiaro da 

sembrare di ghiaccio. Terrorizzata, prese a correre. «Devo tornare a casa, i miei 

fratelli mi aspettano», disse la giovane poco prima di morire. 

 

16 agosto 1313 

All’alba. 

Non riusciva a togliere lo sguardo dalla giovane donna distesa sul fondo della sua 

barca. Un vortice di pensieri si agitava prepotentemente nella sua testa; remava e 

osservava il corpo senza vita davanti a lui. L’acqua del lago, come spesso accadeva al 

mattino molto presto, era piatta e la barca scivolava senza alcuna fatica facendosi 

largo tra la nebbia e l’aria frizzante, ultime tracce della notte appena terminata. Di lì a 

breve il sole sarebbe sorto, ma lui avrebbe seppellito la donna prima dell’arrivo del 

giorno. Remando, si affrettò a tornare nel luogo da cui era partito, deciso a sotterrare 

il cadavere nel terreno accanto a casa sua, lì dove era cresciuta una splendida pianta 

di rose. «Quando anch’io morirò, mia dolce dama, riposeremo insieme all’ombra dei 

fiori profumati», pensò dopo aver ricoperto la fossa che aveva scavato per adagiare le 

spoglie della ragazza e, battendo le mani l’una contro l’altra per togliere la terra che 

era rimasta su di esse, tornò alla barca. Prima di salire, fece una cosa che non faceva 

da anni: si specchiò nell’acqua, cercando tra le pieghe del suo volto il motivo del 

terrore della donna quando lo aveva visto. Era forse il suo aspetto? O era per via delle 

dicerie di paese sul suo conto? Sapeva quel che si diceva su di lui, che era selvatico, 

che la notte vagava per i boschi e sarebbe stato meglio non incontrarlo, che girava 

sempre misteriosamente con un falcetto in mano. Ai bambini venivano raccontate 

storielle paurose affinché non si allontanassero da soli seguendo sentieri sconosciuti: 

“State attenti bambini, potreste incontrare la bestia dagli occhi strani!” 
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Nato Bartolomeo de Quesero, aveva quasi scordato il suo nome perché da anni ormai 

nessuno lo pronunciava più; in paese, infatti, lo conoscevano come ‘el Bestia’. 

Questo soprannome gli era stato affibbiato per via del suo aspetto: era un uomo più 

alto della media e aveva spalle molto larghe da cui scendevano due braccia 

leggermente più lunghe del normale. Il suo volto dalla carnagione olivastra mostrava 

i segni del tempo e della fatica di una vita passata all’aperto, tanto da farlo sembrare 

più vecchio di quanto realmente fosse. Ma ciò che più colpiva di lui erano i suoi 

occhi. Diversi l’uno dall’altro, l’occhio destro era scuro e profondo mentre il sinistro, 

azzurro, esprimeva un’inquietudine che nessun essere umano sarebbe riuscito a 

descrivere. Sembrava lo sguardo di una belva feroce pronta a sbranare; la gente del 

paese era convinta che ci fosse qualcosa di animalesco in lui e prese a chiamarlo ‘el 

Bestia’. 

Era un uomo solitario e introverso. Dopo la morte dei genitori, molto giovane era 

rimasto solo e aveva ereditato la piccola casa alla fine del bosco in cui aveva da 

sempre vissuto, così come la barca del padre con la quale ogni mattina all’alba usciva 

a pescare e poi rivendere il pesce ai mercanti della zona. Durante le lunghe ore 

quotidiane dedicate alla pesca, ‘el Bestia’ amava inventare storie i cui protagonisti 

erano cavalieri, dame, re e regine, ma anche mostri, animali selvatici, fate, angeli. Nel 

corso degli anni ne aveva inventate moltissime, talvolta le modificava a suo 

piacimento, ne stravolgeva il finale, creava nuovi intrecci. A volte gli capitava di 

recarsi nelle chiese di San Michele o San Fedelino non per pregare, no, ‘el Bestia’ 

passava delle ore a studiare con attenzione gli affreschi sulle pareti e immaginare 

storie di persone e luoghi lontani. Ma di tutti i racconti, quello che ormai era inciso 

nel suo cuore era quello della dama del lago, la storia di una fanciulla meravigliosa 

sorta dalle acque dopo una notte di luna piena. Per anni aveva sognato quella donna e 

quando finalmente la vide tra la folla al mercato il 14 di quel mese, rimase come 

abbagliato. I capelli neri e ricci, quella carnagione bianca, il collo lungo e la figura 

elegante, sembrava camminasse a mezz’aria tanto era leggiadra. Quando incrociarono 

gli sguardi, la giovane gli apparve immediatamente turbata, forse per via del suo 
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aspetto, e la vide cambiare direzione. Era la donna che aveva amato in segreto per 

così tanti anni, era la donna che ora riposava per sempre protetta dalle sue rose. 

 

16 agosto 1313 

La sera. 

«Pietro! Bernardo! Presto, correte! Vostra sorella… I maiali… El Bestia! Vi prego, 

correte!» Udendo queste parole, i fratelli della donna scomparsa la sera prima si 

precipitarono fuori dalla casa: «Calmati Giovanni, calmati! Cos’hai visto? Chi hai 

visto? Dove?» Giovanni, uno dei pastori del paese che possedeva una stalla non 

molto lontano dalla casa del Bestia, cercò di riprendere fiato dopo la lunga corsa e, 

fissando con occhi terrorizzati i due fratelli, disse: «Vostra sorella… è morta! El 

Bestia, è stato ‘l Bestia! Questa sera, poco prima del tramonto, sono andato alla stalla 

e ho visto che i miei maiali non erano più nel recinto. Sono andato a cercarli nel 

bosco, su e giù per i sentieri, stava scendendo la notte, dovevo trovarli per forza. 

Mentre cercavo mi sono trovato vicino a casa del Bestia e finalmente li ho trovati, 

erano lì, non lontani dalla riva! Mi sono avvicinato per prenderli e mi sono accorto 

che avevano smosso il terreno alla ricerca di cibo e a quel punto… Dio ci protegga 

tutti quanti! Ho visto una mano che affiorava dal terreno! Ho scavato ed era lei… 

vostra sorella… morta! Sepolta nel terreno del Bestia! Signore, proteggici da quella 

belva!» 

I due fratelli non ascoltarono oltre e partirono subito alla ricerca del Bestia. Lo 

avrebbero preso, lo avrebbero ucciso, se necessario. Quando arrivarono alla sua casa, 

‘el Bestia’ era già scomparso. Aveva visto tutto: i maiali, il pastore, la scoperta del 

corpo della donna. Sapeva che sarebbero venuti a cercarlo e che non avrebbero mai 

ascoltato quello che aveva da dire. Quella mattina era uscito a pescare e aveva da 

poco gettato le reti quando si accorse che nell’acqua, a qualche metro dalla sua barca, 

galleggiava un corpo. Non era molto distante dalla riva; immaginò che il malcapitato 



 5 

fosse caduto dal sentiero poco sopra, un passo falso, forse a causa del terreno bagnato 

dopo il temporale. Probabilmente aveva battuto la testa ancora prima di cadere in 

acqua. Si accostò e con grande stupore si accorse che era lei, la dama del lago, la sua 

dama, la donna amata per anni, incontrata due giorni prima e perduta in un istante. 

Decise di seppellirla nel terreno accanto a casa sua e restare con lei per il resto della 

sua vita e per l’eternità. No, nessuno avrebbe creduto al suo amore e, ripensandoci 

dopo quello che era accaduto, in molti avrebbero potuto testimoniare contro di lui, 

per come l’aveva guardata al mercato. Decise di fuggire scappando per i boschi, via, 

lontano, in un paese sconosciuto dove avrebbe potuto vivere una nuova vita. Corse, 

corse a più non posso, sentiva il cuore scoppiargli nel petto, sapeva di avere il paese 

alle calcagna. Ormai era notte e si sentiva stanco, terribilmente stanco. Si fermò per 

un attimo nei pressi di una stalla, forse avrebbe potuto riposare un poco. Forse li 

aveva seminati, perché non sentiva più alcun rumore. «È assurdo – pensò – fuggire 

quando si è innocenti». Quella donna, al mercato, l’aveva solo guardata, ma gli 

avrebbero creduto? No, meglio non farsi prendere. Nella semioscurità della stalla, 

nascosto in mezzo alla paglia, fu assalito da una grande stanchezza e chiuse gli occhi. 

Forse per questo vide la lama balenare come in un sogno ed il grido che lanciò 

risuonò solo nella sua testa.   

 


