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La dama del lago

Sorego, 15 agosto 1313

All imbrunire.

«Sara meglio che mi sbrighi a tornare» penso la giovane donna, «o i miei fratelli si
preoccuperanno». Il temporale del pomeriggio aveva rinfrescato I’aria ed era
piacevole passeggiare sul sentiero tra le fronde degli alberi, respirare 1’odore della
pioggia, osservare che qui e la, sull’erba, strisciava qualche lumaca rossa, di quelle
che fanno capolino solitamente dopo le piogge estive. Qualche metro sotto il sentiero,
si allargava una distesa d’acqua che la donna avrebbe creduto infinita se non fosse
stato per le montagne che la cingevano, quasi a proteggerla, e il cui pendio, dalle
sommita innevate sprofondava lentamente tra gli abissi. Il Lario si estendeva per
pochi chilometri fino alla sua estremita nord, mentre le altre due correvano verso sud,
divise da una catena di montagne. Il lago assumeva cosi una forma singolare, quella
di un uomo visto di profilo con un busto filiforme e due gambette strette, 1’una
davanti all’altra. La ragazza sorrise. «Un uomo che corre, un uomo che fugge, ma e
intrappolato dalle montagne», penso, «un uomo...» Improvvisamente le affioro alla
mente un’immagine che I’aveva inquietata il giorno prima, al mercato. Era il primo
dei tre giorni della fiera di Olonio, in occasione della Festa dell’ Assunta, uno degli
eventi piu attesi dalla gente del paese. Come ogni anno il mercato era gremito di
gente vociante che passeggiava su e giu per le stradine polverose, fermandosi di tanto
in tanto per qualche chiacchiera o per contrattare il prezzo delle merci. Ad un tratto,
in mezzo alla folla la donna scorse, poco lontano davanti a lei, un uomo che la stava
osservando intensamente. | suoi occhi, allo stesso tempo magnetici e inquietanti, la
seguivano ad ogni movimento e un brivido le percorse la schiena. Impaurita, la
giovane indietreggio un poco, si volto e accelero il passo in direzione contraria a

quella dell’uvomo, confondendosi tra la folla.



Il sole era da poco tramontato ed ora all’imbrunire, a meta tra I’oscurita del bosco e
I’acqua azzurra del lago poco sotto, rivide quegli occhi inconfondibili: uno di colore
cosi scuro che sembrava quasi impossibile scorgervi la pupilla, 1’altro cosi chiaro da
sembrare di ghiaccio. Terrorizzata, prese a correre. «Devo tornare a casa, i miei

fratelli mi aspettano», disse la giovane poco prima di morire.

16 agosto 1313
All’alba.

Non riusciva a togliere lo sguardo dalla giovane donna distesa sul fondo della sua
barca. Un vortice di pensieri si agitava prepotentemente nella sua testa; remava e
osservava il corpo senza vita davanti a lui. L’acqua del lago, come spesso accadeva al
mattino molto presto, era piatta e la barca scivolava senza alcuna fatica facendosi
largo tra la nebbia e 1’aria frizzante, ultime tracce della notte appena terminata. Di li a
breve il sole sarebbe sorto, ma lui avrebbe seppellito la donna prima dell’arrivo del
giorno. Remando, si affretto a tornare nel luogo da cui era partito, deciso a sotterrare
il cadavere nel terreno accanto a casa sua, li dove era cresciuta una splendida pianta
di rose. «Quando anch’io morird, mia dolce dama, riposeremo insieme all’ombra dei
fiori profumati», penso dopo aver ricoperto la fossa che aveva scavato per adagiare le
spoglie della ragazza e, battendo le mani I’una contro 1’altra per togliere la terra che
era rimasta su di esse, torno alla barca. Prima di salire, fece una cosa che non faceva
da anni: si specchio nell’acqua, cercando tra le pieghe del suo volto il motivo del
terrore della donna quando lo aveva visto. Era forse il suo aspetto? O era per via delle
dicerie di paese sul suo conto? Sapeva quel che si diceva su di lui, che era selvatico,
che la notte vagava per i boschi e sarebbe stato meglio non incontrarlo, che girava
sempre misteriosamente con un falcetto in mano. Ai bambini venivano raccontate
storielle paurose affinché non si allontanassero da soli seguendo sentieri sconosciuti:

“State attenti bambini, potreste incontrare la bestia dagli occhi strani!”



Nato Bartolomeo de Quesero, aveva quasi scordato il suo nome perché da anni ormai
nessuno lo pronunciava piu; in paese, infatti, 1o conoscevano come ‘el Bestia’.
Questo soprannome gli era stato affibbiato per via del suo aspetto: era un uomo piu
alto della media e aveva spalle molto larghe da cui scendevano due braccia
leggermente piu lunghe del normale. Il suo volto dalla carnagione olivastra mostrava
I segni del tempo e della fatica di una vita passata all’aperto, tanto da farlo sembrare
pit vecchio di quanto realmente fosse. Ma cio che piu colpiva di lui erano i suoi
occhi. Diversi 1'uno dall’altro, I’occhio destro era scuro e profondo mentre il sinistro,
azzurro, esprimeva un’inquietudine che nessun essere umano sarebbe riuscito a
descrivere. Sembrava lo sguardo di una belva feroce pronta a sbranare; la gente del
paese era convinta che ci fosse qualcosa di animalesco in lui e prese a chiamarlo ‘el

Bestia’.

Era un uomo solitario e introverso. Dopo la morte dei genitori, molto giovane era
rimasto solo e aveva ereditato la piccola casa alla fine del bosco in cui aveva da
sempre vissuto, cosi come la barca del padre con la quale ogni mattina all’alba usciva
a pescare e poi rivendere il pesce ai mercanti della zona. Durante le lunghe ore
quotidiane dedicate alla pesca, ‘el Bestia’ amava inventare storie i cui protagonisti
erano cavalieri, dame, re e regine, ma anche mostri, animali selvatici, fate, angeli. Nel
corso degli anni ne aveva inventate moltissime, talvolta le modificava a suo
piacimento, ne stravolgeva il finale, creava nuovi intrecci. A volte gli capitava di
recarsi nelle chiese di San Michele o San Fedelino non per pregare, no, ‘el Bestia’
passava delle ore a studiare con attenzione gli affreschi sulle pareti e immaginare
storie di persone e luoghi lontani. Ma di tutti i racconti, quello che ormai era inciso
nel suo cuore era quello della dama del lago, la storia di una fanciulla meravigliosa
sorta dalle acque dopo una notte di luna piena. Per anni aveva sognato quella donna e
quando finalmente la vide tra la folla al mercato il 14 di quel mese, rimase come
abbagliato. | capelli neri e ricci, quella carnagione bianca, il collo lungo e la figura
elegante, sembrava camminasse a mezz’aria tanto era leggiadra. Quando incrociarono

gli sguardi, la giovane gli apparve immediatamente turbata, forse per via del suo



aspetto, e la vide cambiare direzione. Era la donna che aveva amato in segreto per

cosl tanti anni, era la donna che ora riposava per sempre protetta dalle sue rose.

16 agosto 1313
La sera.

«Pietro! Bernardo! Presto, correte! Vostra sorella... I maiali... El Bestia! Vi prego,
correte!» Udendo queste parole, i fratelli della donna scomparsa la sera prima si
precipitarono fuori dalla casa: «Calmati Giovanni, calmati! Cos’hai visto? Chi hai
visto? Dove?» Giovanni, uno dei pastori del paese che possedeva una stalla non
molto lontano dalla casa del Bestia, cerco di riprendere fiato dopo la lunga corsa e,
fissando con occhi terrorizzati i due fratelli, disse: «Vostra sorella... ¢ morta! El
Bestia, ¢ stato ‘1 Bestia! Questa sera, poco prima del tramonto, sono andato alla stalla
e ho visto che i miei maiali non erano piu nel recinto. Sono andato a cercarli nel
bosco, su e giu per i sentieri, stava scendendo la notte, dovevo trovarli per forza.
Mentre cercavo mi sono trovato vicino a casa del Bestia e finalmente li ho trovati,
erano li, non lontani dalla rival Mi sono avvicinato per prenderli e mi sono accorto
che avevano smosso il terreno alla ricerca di cibo e a quel punto... Dio ci protegga
tutti quanti! Ho visto una mano che affiorava dal terreno! Ho scavato ed era lei...
vostra sorella... morta! Sepolta nel terreno del Bestia! Signore, proteggici da quella

belval»

| due fratelli non ascoltarono oltre e partirono subito alla ricerca del Bestia. Lo
avrebbero preso, lo avrebbero ucciso, se necessario. Quando arrivarono alla sua casa,
‘el Bestia’ era gia scomparso. Aveva visto tutto: i maiali, il pastore, la scoperta del
corpo della donna. Sapeva che sarebbero venuti a cercarlo e che non avrebbero mai
ascoltato quello che aveva da dire. Quella mattina era uscito a pescare e aveva da
poco gettato le reti quando si accorse che nell’acqua, a qualche metro dalla sua barca,

galleggiava un corpo. Non era molto distante dalla riva; immagino che il malcapitato



fosse caduto dal sentiero poco sopra, un passo falso, forse a causa del terreno bagnato
dopo il temporale. Probabilmente aveva battuto la testa ancora prima di cadere in
acqua. Si accosto e con grande stupore si accorse che era lei, la dama del lago, la sua
dama, la donna amata per anni, incontrata due giorni prima e perduta in un istante.
Decise di seppellirla nel terreno accanto a casa sua e restare con lei per il resto della
sua vita e per I’eternita. NO, nessuno avrebbe creduto al suo amore e, ripensandoci
dopo quello che era accaduto, in molti avrebbero potuto testimoniare contro di lui,
per come I’aveva guardata al mercato. Decise di fuggire scappando per i boschi, via,
lontano, in un paese sconosciuto dove avrebbe potuto vivere una nuova vita. Corse,
corse a piu non posso, sentiva il cuore scoppiargli nel petto, sapeva di avere il paese
alle calcagna. Ormai era notte e si sentiva stanco, terribilmente stanco. Si fermo per
un attimo nei pressi di una stalla, forse avrebbe potuto riposare un poco. Forse li
aveva seminati, perché non sentiva pit alcun rumore. «E assurdo — penso — fuggire
quando si ¢ innocenti». Quella donna, al mercato, I’aveva solo guardata, ma gli
avrebbero creduto? No, meglio non farsi prendere. Nella semioscurita della stalla,
nascosto in mezzo alla paglia, fu assalito da una grande stanchezza e chiuse gli occhi.
Forse per questo vide la lama balenare come in un sogno ed il grido che lancio

risuono solo nella sua testa.



