
 

ENRICO DANNA 

 

Gildo e la poesia femmina 

 

 

Aveva camminato per giorni, incurante del tempo ostile e dei piedi doloranti. Dei 

sandali, non rimanevano che brandelli sporadici, così come dei vestiti, lisi a tal punto da 

non riconoscerne il verso. Il volto, patito e scarno, tradiva l'assenza di pasti regolari e 

ristoratori. Era accompagnato da un afrore insopportabile, che testimoniava 

l'irrequietezza di quel viaggio complicato. Era diretto a Spoleto, città nella quale un 

poeta, stante le voci che giravano per le piazze, poteva trovare la sublimazione dei propri 

versi (e un mecenate in grado di rendergli la vita più semplice). Lungo le strade e i 

sentieri percorsi, s'era procurato vitto e alloggio grazie alla sua abilità nella scrittura e 

nella lettura; le famiglie contadine, di norma, presentavano un grado di alfabetizzazione 

prossimo allo zero e quindi, qualcuno in grado di interpretare editti e decreti,  risultava 

decisamente loro utile. 

Gildo, così, si guadagnava il pane quotidiano, in attesa di trovare, a Spoleto, la definitiva 

consacrazione. Era un giovane dalla corporatura esile, ma non gracile, con una folta 

chioma di capelli castani ed uno sguardo gentile che celava agli occhi un animo 

sofferente ancorché goliardico. Non era particolarmente bello ma aveva una bocca 

carnosa in grado di sedurre l'animo femminile, dopo che i suoi versi, ne avevano 

decisamente ridotto le difese. Era questo il grande problema di Gildo: amava le donne, 

amava sedurle, amava il piacere della carne e il brivido del rischio. 

Quel mattino, il poeta, era ripartito da Aiso alle prime luci dell'alba, dopo un bagno 

ristoratore nelle acque del laghetto. Aveva indossato vesti pulite e calzato nuovi sandali, 

frutto del baratto con un contadino del luogo, al quale aveva promesso di sbrigare un 

paio di incombenze a Spoleto. Lungo il sentiero, Gildo, aveva trovato un passaggio sino 

alle porte di Bevagna. Era giorno di mercato e, già alle nove, la piazza brulicava di 



 

gente. 

Il poeta, che in un primo momento aveva pensato di proseguire alla volta di Spoleto, era 

stato attratto da un'ombra furtiva che gli era passata davanti. I suoi occhi non avevano 

catturato alcuna immagine nitida, ma il suo intuito era certo che si trattasse di una figura 

femminile. Gildo, la cui indole seduttiva era un qualcosa a mezza via tra il vizio e 

l'ossessione, non poteva lasciarsi sfuggire l'occasione. Il poeta, aveva quindi girato 

l'angolo e, a distanza di qualche metro, aveva avvertito un inebriante profumo di donna. 

Una figura esile ma sinuosa era pochi passi davanti a lui, intenta a mercanteggiare 

l'acquisto di tessuti pregiati. Accanto a lei, due personaggi indigesti, due brutti ceffi, 

facevano da contraltare a cotanto charme. Anche se non l'aveva vista in volto, Gildo, 

dentro di sé, avvertiva sensazioni inebrianti: quella donna doveva essere decisamente 

speciale. 

“Monna Brunilde, guardate che bei colori hanno queste sete”, aveva esclamato il 

commerciante. E, mentre gli occhi della donna cercavano la voce del venditore, avevano 

incrociato quelli di Gildo. Per pochi istanti appena, i due, erano rimasti avvolti in un 

caleidoscopio di sguardi. Era come se il mondo si fosse fermato in quel momento; tutto 

attorno il nulla: né voci, né rumori, né presenze. 

Nemmeno il tempo di rendesi conto di ciò che stava succedendo, che Gildo era stato 

avvicinato dai due brutti ceffi che, evidentemente, erano al seguito della signora. 

I due, con modi alquanto rozzi, lo stavano trascinando via, proferendo parole dure e 

accuse gravissime nei confronti del poeta. Come aveva osato guardare Monna Brunilde, 

moglie del Signore locale? Era un reato gravissimo, da punire senza esitazione. 

Gildo, ritornato in sé, aveva capito di aver osato guardare la donna sbagliata ed era ben 

consapevole della fine che avrebbe potuto fare. 

Approfittando di un attimo di distrazione dei due uomini, convinti che il poeta fosse 

ormai innocuo, era riuscito a liberarsi dalla stretta e aveva iniziato a correre a perdifiato. 

Non sapeva in quale direzione andare, né tanto meno dove stesse andando: Gildo sapeva 



 

solo che avrebbe dovuto correre il più possibile. 

Dopo parecchi minuti, si era fermato, anche perché il fiato stava venendo meno. 

Forse li aveva seminati, perché non sentiva più alcun rumore. «È assurdo – pensò – 

fuggire quando si è innocenti». Quella donna, al mercato, l’aveva solo guardata, ma gli 

avrebbero creduto? No, meglio non farsi prendere. Nella semioscurità della stalla, 

nascosto in mezzo alla paglia, fu assalito da una grande stanchezza e chiuse gli occhi. 

Forse per questo vide la lama balenare come in un sogno ed il grido che lanciò risuonò 

solo nella sua testa. 

 


