MEANA DEL RIO

L’innocenza dello storpio

Nella bottega di Vincente di Nolcia ¢’era un gran fermento. S’era in maggio, tempo
di matrimoni e I’araldo del Duca delle Trebbie aveva annunciato il fidanzamento tra
il principe e Donna Luisa Arcaldo, la giovanissima nipote per via materna del
cardinal Montineschi. In realta, Il vecchio maestro non aveva gradito che gli fosse
messa fretta e si aggirava tra gli apprendisti, Valinio e Bottero, distribuendo
scappellotti per sfogare la sua frustrazione. Aveva lavorato giorno e notte per
realizzare le bozze dei fregi che avrebbero ornato i due cassoni nuziali gemelli, e per
ben due volte la famiglia degli Arcaldo li aveva rifiutati, insinuando che non fossero
abbastanza preziosi. Come se il suo genio non fosse all’altezza! Al pensiero, digrigno
i denti e sferro un colpo al ripiano di legno, dove si trovavano le ciotole colme di bolo
armeno e colla. | recipienti volarono per aria proprio mentre Ugolino, trafelato,
metteva piede nel laboratorio. «Caprone d’un cristiano!» tuono il maestro, quando
I’apprendista cadde rovinosamente sul pavimento. Le piastre sottili che aveva appena
ritirato dal battiloro fuoriuscirono dalla borsa che teneva al fianco e si sparsero sul
lastricato. Il ragazzo si raggomitolo in posizione fetale, intuendo le intenzioni del
padrone. Il calcio di Vincente lo raggiunse a livello delle costole, forte abbastanza da
togliergli il respiro ma non tanto da rompergli un osso. «Alzati, bastardo!», intimo
I’uomo. Ugolino si rimise carponi € comincio a raccogliere le lamine delicate, mentre
gli altri due apprendisti ridacchiavano dietro le casse, al riparo da eventuali
rappresaglie. Una voce giunse dalla strada proprio mentre il maestro stava per
sferrare un altro colpo. «Lascia stare quello storpio!» lo rimproverd bonariamente
messer Giuffredo, il maniscalco, mostrando un otre ricolmo di vino al vecchio, e

porgendo due tazze sbeccate. «Ta lassa sta ‘i hon fregat la moje.», rispose Vincente



avvinandosi all’amico, che gli mise una mano sulle spalle. «Te la sei scampata»
sussurro Bottero a Ugolino, ancora intento a raccogliere i pregiati materiali, quando
fu sicuro che il maestro non potesse sentirlo. Valinio si limito a sorridere, poi prese le
ciotole cadute e cerco di ripulire il pavimento dall’amalgama rossastra con uno
straccio lurido. Ugolino fece un cenno col capo, ancora dolorante. In realta lo aveva
ferito di piu sentirsi dare dello storpio, anche se sapeva di esserlo. Una creatura
maledetta, con un piede deforme. Era anche un bastardo, a onor del vero. Il maestro
I’aveva preso sotto la sua protezione per pieta, dopo averlo visto tracciare ritratti nella
polvere per sollazzare le ricche dame fuori dal sagrato della chiesa, nel tentativo di
elemosinare qualche moneta. Vincente di Nolcia, ovviamente, aveva omesso di
rivelargli che la sua non era tutta carita cristiana: il ragazzo aveva talento. E costava
solo una scodella di zuppa, un tozzo di pane e un giaciglio in fondo al laboratorio.
Ugolino non aveva parenti, era cresciuto in strada. Era felice di sopportare le botte,
pur di avere un lavoro. Si avvicino zoppicando al tavolo. | disegni erano sparsi sul
ripiano. Uno di essi raffigurava un serraglio, con la sposa che cercava di scavalcare
una fune tesa di fronte al corteo mentre elargiva agli invitati cornucopie stracolme di
monete e confetti. La corda era il simbolo delle difficolta coniugali, i confetti
rappresentavano la dolcezza con la quale la donna avrebbe appianato ogni problema.
L’ira del maestro era scaturita dal rifiuto di quell’opera da parte dei committenti, che
avevano preferito scene canoniche, con gli stemmi delle famiglie degli sposi disposti
secondo le regole dell’araldica, ’'uomo a sinistra e la donna a destra. Ugolino non
riusciva proprio a capire. A lui quel bozzetto pareva un’opera d’arte. Il viso angelico
della ragazza nell’atto di distribuire i confetti era una visione celestiale, immaginava
schiere di angeli intenti a sollevarle il velo di seta per renderle il cammino meno
impervio. «L’ho vista», disse a un tratto, come se parlasse con se stesso. «“Chi” hai
visto?» rispose Bottero, intento a spalmare la pastiglia sulla superficie levigata. «La
ragazza, al mercato» fece eco Ugolino, accarezzando la carta con le dita, e aggiunse:
«Stava scegliendo dei tessuti. Insieme alle sue ancelle». Ricordava ogni particolare di

quell’incontro, perfino le note agrumate del profumo delle sue vesti, la grazia e la



civetteria con le quali aveva sorriso quando i suoi occhi avevano incontrato quelli di
lui. Nessuno si era mai degnato di guardarlo negli occhi in quel modo. Quando, di
notte, era rimasto solo nella bottega, aveva tracciato le linee di quel volto su uno
straccio liso, alla luce di una candela di sego, con un pezzetto di grafite rubato dalla
cassetta degli attrezzi. Avrebbe potuto farlo anche a occhi chiusi. Ricordava ogni
curva del volto. Il naso leggermente all’insu descriveva un’indole gaia, immaginava
una chioma fluente qualora avesse sciolto le trecce sulle spalle. E i seni... Arrossi,
vergognandosi di aver osato spogliare quella creatura incontaminata, anche solo con
il pensiero. «A cosa pensi, storpio?» lo beffeggio Vanilio, accorgendosi delle sue
guance rubizze. Bottero si puli le dita sporche sui calzoni, ma le unghie rimasero
impregnate d’argilla. «Quella non € roba per noi, miei cari», aggiunse, scuotendo la
testa. L’altro lo incalzo: «Dicono che non sia nemmeno roba per il “duchetto”» e
rilevo il termine pronunciandolo con una certa enfasi. «Pare che sia stato il duca suo
padre ad appoggiare quest’unione.» Fece una pausa, prese un pezzo di pane secco da
una tasca e se lo ficco in bocca, poi continud: «Lo sanno tutti che lui ha perso la testa
per una puttana, giu al bordello!» | due si misero a ridere di gusto, dividendosi il
pane, sputacchiando briciole rosse di amalgama miste a saliva. Quando Vincente
rientro nel laboratorio, era quasi notte. Vanilio e Bottero erano andati via gia da
gualche ora. Ugolino dovette sorreggerlo per evitare che cadesse, tanto era ubriaco. Il
maestro si appoggio alla sua spalla. Sputo in terra, poi si sedette su uno sgabello alto.
Quando vide i bozzetti, un lampo di collera gli fece passare la sbornia in un attimo.
«Arcaldo! Figlio d’un cane!» ululo, mentre afferrava i fogli e li accartocciava tra loro.
«Portami una candela! Li voglio bruciare tutti!» intimo a Ugolino e, vedendo che
esitava, comincio a inveire contro di lui: « Tu, che il diavolo ti porti, obbrobrio della
natura!» Si alzo per colpirlo ma il ragazzo fu piu svelto e infilo la porta. Corse piu
veloce che poté, nonostante la zoppia, finché non fu abbastanza lontano dal
laboratorio. Non voleva problemi con le guardie, sapeva che chi fosse sorpreso a
vagabondare per la citta durante la notte senza una valida motivazione finiva in cella.

Percio, quando vide due cavalieri con le insegne del Duca venire nella sua direzione



si nascose nell’ombra, dietro una grossa giara accanto al canale di scolo dei rifiuti.
L’odore nauseabondo gli provocO un conato. Chiuse gli occhi. Si accorse di avere
fame. La mente ando di nuovo a donna Luisa, alla sua pelle candida, al suo sguardo
pulito. D’un tratto, Ugolino si senti sudicio, sporco nell’anima. Detesto se stesso con
tutte le sue forze. Un grosso ratto gli balzo addosso dal nulla e dovette frenare un
grido. Si alzo solo quando senti il rumore di zoccoli allontanarsi. Avverti 1I’'urgenza di
farsi un bagno. Certo, la pulizia esteriore non avrebbe cancellato il laidume della sua
anima, la grettezza del piede deforme, pero avrebbe potuto dargli un po’ di sollievo.
Il fiume scorreva placido poco oltre le mura. C’era un punto, dove I’acqua si
raccoglieva in una pozza poco profonda. Un grosso salice che fletteva la chioma fin
oltre la superficie dell’acqua lo avrebbe protetto da sguardi indiscreti. Uscire dal
borgo non fu facile. Le porte erano controllate dalle guardie. Dovette arrampicarsi sul
tetto del bordello prima di calarsi dal muro a ovest saltando sulle balle di fieno dei
carri che attendevano 1’alba per entrare, con le bagasce che dalle finestre cercavano di
trascinarlo nei tuguri promettendogli una notte di passione per due monete. L’acqua
era fredda ma rabbrividi di piacere. Un rumore di cavalli attird la sua attenzione.
Nascosto tra i rami, riconobbe il figlio del duca. Un altro uomo giaceva nel fango con
una donna, e ogni volta che spingeva dentro di lei, questa urlava di dolore. Quando
ebbe terminato, il principe sguaino la spada, vibrando un solo fendente nel petto della
malcapitata. Infine, i due tornarono ai cavalli e si dileguarono nella notte. Ugolino si
awvicino tremante al cadavere. La riconobbe gia prima di vederla. Anche li, in mezzo
al putridume, poteva avvertire il profumo dolce di lei, misto all’odore del sangue. Un
grido viscerale gli usci dalla gola, mentre la prendeva in braccio e si bagnava del suo
sangue. A fatica risali I’argine, trascinandosi fin quasi sotto le mura, con la morta
stretta al petto. La depose nella polvere che gia albeggiava. Qualcuno lo vide arrivare,
awviso le guardie. Prima di scappare attraverso i campi, Ugolino le depose un lieve
bacio sulla fronte. La voce si sparse. La campagna comincio a risuonare dei latrati dei
cani e delle urla della folla che bramava vendetta. Il ragazzo vago senza meta per

tutto il giorno. Infine, giunse nei pressi di una fattoria. Sembrava deserta. S’intrufolo



dentro un portone di legno, dopo aver controllato che nessuno lo seguisse. Forse, si
disse, li aveva seminati, perché non sentiva piu alcun rumore. «E’ assurdo — penso —
fuggire quando si ¢ innocenti». Quella donna, al mercato, 1’aveva solo guardata, ma
chi gli avrebbe creduto? Chi avrebbe dato retta a uno storpio? No, meglio non farsi
prendere. Nella semioscurita della stalla, nascosto in mezzo alla paglia, fu assalito da
una grande stanchezza e chiuse gli occhi. Forse per questo vide la lama balenare

come in un sogno e il grido che lancio, risuono solo nella sua testa.



