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La stella sulla Torre 

 

 

Era stato lungo il cammino notturno, ma adesso l’alba schiariva il cielo.  

Camminavano da tempo. Stavano per arrivare a destinazione; gli uomini 

ricominciavano a parlare, qualcuno fischiettava l’aria di una nota canzonetta 

provenzale. Davanti a tutti stava lui. Cavalcava con energia. Lo aveva fatto per tutta 

la notte, avvolto nell’ampio mantello color porpora e in un silenzio che sembrava 

custodire il flusso dei suoi pensieri. 

Rainulfo lo seguiva da lontano. Si era quasi abituato. Eppure quell'uomo lo lasciava 

senza parole. Lo sguardo sembrava provenire da un altro tempo.  Comandava senza 

mai alzare la voce. Sembrava che la Natura stessa si inchinasse al suo passaggio. 

Parlava con voce calda, il corpo era armonioso, sebbene non fosse di alta statura.   In 

lui sembrava esserci tutto.  Forza, comprensione, dolcezza, sete di dominio. Tutto in 

Federico, svevo e normanno.  Rainulfo, delle Terre di Mezzo, non riusciva a spiegarsi 

il fatto di essere destinato a una missione delicata: un incarico temporaneo, voluto 

dall’imperatore.  Presto il giovane sarebbe tornato alla sua vita, lui che apparteneva a 

una delle famiglie più esperte nell’arte della mercatura, lui abile nel far di conto, nel 

gioco delle relazioni, era al seguito del signore più potente. Aveva avuto fortuna o 

forse il sovrano aveva visto in lui coraggio e capacità dialettica, nervi saldi, sensi 

all’erta.  Lo svevo gli aveva detto con chiarezza che intendeva servirsi di gente nova 

in posti di responsabilità, dalle cancellerie, alle questioni burocratiche, dai rapporti 

con la Chiesa agli affari; Rainulfo dotato di un’arte innata per i commerci era l’uomo 

giusto. Secondo il sovrano, il mondo avrebbe avuto sempre più bisogno di 

intelligenze come la sua, nessun blasone, ma una mente sveglia e pronta alle sfide. 

Rainulfo sapeva che Federico era osteggiato dalle corporazioni di mercanti e dal 

popolo dei Comuni del Settentrione, sapeva che Federico voleva piegare le 

autonomie comunali. Ma aveva capito d’altronde che quell’individuo, netto nell’odio 



come nell’amore, era lungimirante e acuto ben oltre la fama che lo accompagnava.  

Federico aveva fame di futuro. Voleva creare ponti fra mondi. Nessuno riusciva a 

tenergli testa. Né il papa, né le famiglie germaniche, né uomo o donna che si trovasse 

sulla terra. Cacciava con un superbo girifalco addestrato da lui. Menava fendenti 

vigorosi. E, cosa che più destava stupore, leggeva. Leggeva sempre. Incredibile il 

numero di pergamene in pregiato papiro egizio, i manoscritti arabi, latini, ebraici, 

greci che sfogliava con avidità. Quando tutti stavano intorno al fuoco, lui si 

accoccolava sulla branda e si immergeva, rapito, fra i fogli vergati con minuscoli 

caratteri neri.  

Di pensiero in pensiero, finalmente erano arrivati. Una salita da togliere il fiato fra 

lecci, querce, ginestre, dirupi rocciosi, pozze d’acqua piovana e fango dentro cui 

sprofondavano, con un suono sordo, gli zoccoli dei cavalli. Sotto di loro si stendeva 

un compatto manto di nebbia a lambire i fianchi della valle come fosse mare. Nuvole 

soffici si sfrangiavano fra le campagne; il bianco vapore sfiorato dai raggi del sole 

diventava, ora rosato come petali di un fiore d’oriente, ora color dell’oro puro.  

Avevano attraversato la nebbia perdendosi fra le sue braccia di velo fitto, ma dall’alto 

quella massa appariva tutta nuova, un prodigio divino steso nella valle, fra 

Castrogiovanni e la vicina CalatXibet. 

Il Mongibello, la montagna di fuoco e gelo chiudeva in un grandioso abbraccio di 

cielo, l’orizzonte.   

Casr Janni era la loro destinazione. Il punto d’arrivo, ma per Rainulfo anche le ultime 

ore accanto a Federico, stupore del mondo.  

La città era munita di rocche, gole profondissime, acque raccolte in cisterne, resti di 

antichi templi accanto a chiese, un castello, una torre ottagonale, un eremo nel verde 

cupo della campagna. Camminavano su un sentiero che faticosamente resisteva 

all'assalto della vegetazione. Il silenzio era interrotto dal fruscio di animali selvatici 

fra le foglie, dal rumore di acque che si scioglievano in mille rivoli fra le pietraie, dal 

grido di uccelli dalla maestosa apertura alare, che volteggiando in cielo, 

assecondavano il soffio aspro del vento, in contrasto al goffo movimento degli umani, 



ancorati alla terra. Grande fu lo stupore del giovane nell'attraversare il centro abitato. 

Mai avrebbe immaginato il tramestio operoso delle botteghe, il lavoro di decine di 

uomini intenti a vendere, trasformare, decorare, costruire. Numerosi i bottegai, gli 

artigiani e i venditori arabi. La loro accoglienza fu cordiale e umana.  Avvolti nei loro 

mantelli, con ampi turbanti colorati, incedevano per le strette viuzze carichi di 

mercanzie: coppe, incensieri, vasi d’argento e terracotta. La scorta rela proseguì, 

rasentando alte mura di pietra da cui si intravedevano case basse: dai portici 

spalancati, uomini con la testa rasata eccetto lunghi riccioli ricadenti ai lati del viso, 

stavano curvi su un banco, intenti a conteggiare e pesare. Era il quartiere ebraico, 

dove vivevano i seguaci della Torah, esperti nel prestito ad usura e nell’arte medica. 

Rainulfo si stupì di tanta vivace armonia. L’imperatore incoraggiava dunque il 

fervore dei traffici cittadini e mai il giovane si sarebbe aspettato di trovare tutto 

questo nel cuore della Trinacria che dai racconti di qualcuno gli era sembrata solo 

una terra selvaggia dominata da un cieco detentore del potere di vita e di morte sui 

suoi sudditi. Si faceva strada in lui, sempre più urgente, la necessità di costruire 

conoscenza attraverso le salde radici dell’esperienza. Oramai aveva acquistato la 

mentalità di Federico, avverso spesso alla Chiesa per il suo disprezzo nei confronti di 

ogni superstizione e pregiudizio. Sorrise e si strinse nel mantello di lana leggera.   

Arrivarono finalmente alla Torre: luogo ideale per la caccia, la difesa del territorio, 

l’osservazione degli astri, la meditazione. Il privilegio della posizione permetteva di 

dominare le strade di terra. Qualcuno giurava che nei giorni più limpidi da lì lo 

sguardo potesse spingersi agevolmente fino alla massa liquida e cangiante del mare. 

Quando la notte stendeva il suo velo d'ombra fra i rami della selva, la Torre veniva 

illuminata da torce piazzate sulle mensole di pietra. Il tenue bagliore delle stelle 

avvolgeva ogni cosa. Nelle notti di luna, la pallida regina del cielo disegnava il suo 

trono di luce sugli spalti dell’edificio. Quel luogo era diletto per uomini di scienza e 

di lettere ospiti della corte itinerante del re. Da quella piattaforma di pietra, sembrava 

di navigare sul sonno dei mortali, sui loro affanni, le guerre, la malattia, la morte. 

 



Quella sera, il fuoco nel grande camino divorava un enorme ceppo rugoso: un 

crepitio costante accompagnava la conversazione.  

“Tu verrai con me in cima alla torre, giovane Rainulfo” – esclamò a un tratto 

l’imperatore, mettendo di lato la scodella nella quale aveva gustato una frugale 

porzione di Scapece, il suo piatto preferito. “Stanotte vedremo stelle nuove, visibili 

solo quando ci si trova nel cuore della Trinacria. Ti piacciono le stelle?”.  

Il giovane, confuso, abbassò lo sguardo, annuì e arrossì più del colore della vampa 

alta nel camino.  

“Pier, Iacopo, su. È ora”. 

E come lo si poteva contraddire. Federico parlava con un tal grado di imperio nella 

voce che appariva impossibile entrare in contrasto con lui.  Pier delle Vigne e Jacopo 

il lentinese, amici leali, risposero al suo invito con entusiasmo. Fra Federico e Pier, in 

particolare, correva un'onda evidente di sintonia: sembrava che l'aria infondesse in 

loro i medesimi pensieri e le stesse visioni, quelle che si materializzavano nelle 

poesie in laude della donna amata, che davano vita a tenzoni liriche dai toni accesi, in 

un vorticoso linguaggio che rifiutava il latino e preferiva invece le barbariche parole 

dell’idioma isolano, mescolate a quelle straniere. Era tutto così forte e inaspettato. Il 

dolore che teneva in serbo il futuro per Pier e Federico sembrava lontano, in quella 

notte d’incanti e d’amicizia. Nell’aria risuonavano le note di un flauto. Quella poesia 

che agli occhi di un ascoltatore distratto poteva apparire una copia delle rime dei 

provenzali, era molto di più: un antro misterioso dentro cui si forgiavano segni, un 

laboratorio immaginifico grazie al quale diventavano possibili visioni ardite,e l'amore 

assumeva toni di sfida in nome della passione,  in contrasto con il chiuso mondo degli 

esangui chierici. Non era solo un vuoto diletto cortigiano; quella poesia era chiave di 

conoscenza incoraggiata e praticata da Federico stesso, con contagioso entusiasmo.  

Federico si alzò e inevitabile fu il seguirlo.  

Uno alla volta si inerpicarono sulla tortuosa scala elicoidale di pietra, e finalmente 

arrivarono in cima. L'aria della notte pungeva il viso con mille spilli, il maggio 

dell'entroterra siciliano era ben diverso da quello mite della costa, ma quanta 



fecondità di stelle in quell’ora, su quella nave di pietra sospesa fra cielo e terra! Il  

ragazzo restò col naso all'aria chissà per quanto tempo. Guardava con tanta intensità 

il cielo da sentire quasi male agli occhi; capì allora forse per la prima volta la 

sensazione della piccolezza, il sentirsi una scheggia di esistenza di fronte al quel 

mistero di luce. Federico si sporgeva dalla ringhiera in ferro e pronunciava una nenia 

in una lingua che Rainulfo non comprendeva; forse arabo o ebraico. Suoni aspirati e 

gutturali inanellati con naturalezza; le sue labbra baciavano le parole sul ritmo 

elegante di undici sillabe scolpite nella fattura armonica dell'idioma siciliano. Brillava 

una stella su quella torre, più luminosa di altre, la stella della poesia, del libero 

pensiero che dava vita a una nuova stagione per l’umanità. 

 Il mattino dopo Rainulfo ritornò nel cuore della città, dialogò con gli artigiani, i quali 

furono ben lieti di svelargli segreti e di stringere accordi con lui. Per ultimo il giovane 

mercante, irretito dagli occhi di fanciulle arabe e cristiane, desiderò avere in cuore il 

segreto dell’ars poetica per raccontare il mondo immaginato da Federico, quel sogno 

che aspirava alla pace, all’amore e non alle divisioni, come qualcuno, in modo 

malevolo e tendenzioso, sosteneva.  

Era tempo di tornare a casa. Sulla strada che lo avrebbe riportato al mare il ragazzo 

pensò con commosso stupore all’abbraccio, tanto inaspettato quanto vigoroso che gli 

aveva riservato come saluto, l’imperatore. Un segno straordinario di stima, un ricordo 

memorabile per gli anni che Dio gli avrebbe concesso ancora di vivere.   

 Faceva caldo, anche se il sole era ormai al tramonto. Rainulfo sussurrò qualcosa 

all’orecchio del suo cavallo, che subito affrettò l’andatura. Non poteva fare a meno di 

pensare alla sua missione, a come l’aveva immaginata e al modo in cui gli artigiani lo 

avevano accolto. Poi si voltò a guardare le mura della città, appena a un tiro di 

balestra, e si disse che un giorno sarebbe tornato.  


