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Alderigo sogno vino mescolato a sangue e una voce, come di arcangelo, che dichiarava
vittoria.

L'alba non era sorta e una leggera brezza accarezzava le punte dorate del grano. Giunse
al monastero dove vide un frate venirgli incontro per accoglierlo.

Non gli diede il tempo di parlare, quando, stringendogli le spalle gli chiese: «lo ti
imploro, uomo di Dio. Per la misericordia dell'Onnipotente, riempi solo per meta il mio
otre del tuo vino».

Osservo nello sguardo del frate un'espressione di paura mentre questi si voltd per
tornarsene al monastero.

Gli grido dietro: «Se e davvero I'Onnipotente che vuole la vittoria, mi servira di segno la
vita di mio figlio, e io lo lavero nel vino!».

Il frate si volto, allargo le braccia mostrandogli il campo del monastero: «Dio solo ha in
mano la vittoria. Lo testimonieranno questi campi, quando saranno bruciati dai goti!»
scosse il capo aggiungendo: «ll vino serve per le messe, almeno per quelle che
riusciremo ancora a celebrare. Il priore mi castigherebbe per una disubbidienza tale.
Addio viandante».

Alderigo rimonto a cavallo. Allargo i polpacci pronto a ripartire, quando grido di nuovo:
«Ho sognato Totila correre in direzione della mia casa e cadere sull'uscio di questa dopo
aver incrociato lo sguardo di nostro figlio, che si lavava nel vino. Ti supplico.
Disubbidisci al tuo priore per ubbidire a Dio. Ho bisogno di sapere che mio figlio vivra,

altrimenti saro costretto a fuggire ancora altrove».



«Dove sei diretto dunque?» chiese il frate guardando il cielo.

«Sulle colline di Capras. Dove mi sono rifugiato con mia moglie che sta per partorire»
rispose lanciandogli I'otre.

L'uomo di Dio gli fece cenno di attendere.

Torno con I'otre pieno e gli consegno anche il bastone che usava per reggersi.

Alderigo osservo l'incisione sul bastone: Et cum bono animo a discipulis praeberi
oportet, quia hilarem datorem diligit Deus.

«Qual ¢ il tuo nome, frate?».

«Benedetto, e vengo da Norcia. Dio sia con te e con tutti noi».

Il sentiero che serpeggiava lungo il campo veniva interrotto dal fiume, davanti al quale il
palafreno si fermo con lo sguardo inchiodato allo scorrere impetuoso della corrente.
Alderigo si guardo intorno, alla ricerca di un passaggio alternativo, ma invano. Tocco
con il palmo della mano la borsa contenente l'otre, fece una carezza al palafreno e
chinandosi gli sussurrd all'orecchio: «Non temere il fiume. E Dio che ci ordina di
passare. Ho con me il vino, e ho con me la vittoria».

Il cavallo nitri e inizio a camminare sbuffando, immergendo le zampe nelle acque del
fiume. Alderigo gli accarezzo la testa, come per infondergli coraggio.

L'acqua raggiunse il collo dell'equino, che non sembro per nulla scoraggiato e continud
nel suo attraversamento. Alderigo volse lo sguardo verso destra, osservando un grosso
tronco che in balia della corrente stava per travolgerli. Picchio sul collo del palafreno per
farlo accelerare, ma il cavallo non riusciva ad andare piu veloce. Il grosso legno rovino
addosso all'equino all'altezza della testa, facendoli affondare insieme.

Alderigo emerse dalle acque per respirare, e riusci ad aggrapparsi a una roccia,
osservando la corrente portarsi via la borsa contenente il vino. Grido al cavallo affinché

lo raggiungesse, ma questi si volto in direzione della corrente, sparendo alla sua vista.



Spinse il torace contro il masso con quanta forza aveva, fino a sedercisi sopra. Si porto
le mani alla testa e con lo sguardo rivolto al cielo, supplico: «Perché? Perché? Ero
pronto a dare la mia vita per te! Dio! Perché non vuoi che mio figlio viva? Prendi
piuttosto la mia vital».

Un rumore di sbuffi si rese distinguibile dal fragore del fiume.

Alderigo, con gli occhi gonfi di lacrime, guardo verso ovest.

Il palafreno lo stava raggiungendo, combattendo la corrente, e tra i denti reggeva la
borsa contenente I'otre.

Alderigo asciugo le lacrime e alzo gli occhi al cielo senza proferire parola. Si lancio in
acqua nuotandogli incontro. Lo abbraccio e lo libero dalla borsa, mentre insieme

raggiunsero la sponda del fiume.

Raggiunse infine la collina, scorgendo il tetto in paglia del piccolo capanno che aveva
costruito, dove Amalia attendeva il suo ritorno, sperando in qualcosa da mangiare.

Lego il cavallo al tronco di un giovane ulivo. Entro nel capanno osservando Amalia di
schiena, davanti alla fucina, che picchiava forte su qualcosa di metallico.

Calpesto la paglia all'ingresso per avvisare del suo ritorno, e non far cosi spaventare la
sua amata. Noto che lei non si voltava per salutarlo, ma continuava in quel movimento
come se forgiasse qualcosa.

Adagio il bastone e la borsa a terra. Le poggio le mani sulle spalle dandole un bacio sul
collo, seguendo con lo sguardo una goccia piovere dal suo viso su un arroventato pezzo
di ferro appuntito.

«Cosa stai facendo? Non dovresti fare questi sforzi, lo sai».

Lei si volto guardandolo negli occhi, mentre lui le asciugo le lacrime inarcando un
sopracciglio.

«Ho forgiato quest'arma per difenderci quando arriveranno i soldati di Totila. E fatta di

ferro e preghiere».



Alderigo la guardo scuotendo il capo, le diede un bacio sulle labbra, poi scostandola con
gentilezza afferro quel ferro. Lo bagno per raffreddarlo e facendolo balzellare sulle mani
disse: «Sembra davvero robusto».

«Come sara nostro figlio» sussurrd Amalia strofinandosi le mani lungo la camicia,
tirandola su e mostrando il pancione.

Alderigo si chino baciandole I'ombelico.

Raccolse il bastone e rialzandosi prese il ferro e lo fisso nel legno, formando una robusta

lancia e usci dal capanno.

In piedi, su una sporgenza in pietra sulla cima della collina, Alderigo volse lo sguardo a
valle dove sorgeva Tagina, la sua citta natale, dalla quale era scappato con sua moglie
per salvare la loro prole.

Le truppe di Narsete erano disposte ad arco e sembrava stessero consumando il pasto in
formazione. Di fronte a loro, in due schiere, I'esercito di Totila, con lui a capo che si

destreggiava in superbe giostre a galoppo del suo destriero da guerra.

L'esercito ostrogoto si scaravento addosso ai bizantini, rovinando in mezzo a una
pioggia di frecce.

L'ostinatezza di Totila nel dirigere le proprie battaglie prive di strategia, con il solo uso
della forza bruta, stava per costargli un caro prezzo.

La fanteria andava chiudendo I'arco costringendo l'esercito goto alla fuga, mentre gli
arcieri ne abbattevano a centinaia a ogni scoccare dei loro archi.

Alderigo osservava la battaglia rimanendo in ginocchio su quel masso. Rivolgeva a Dio
una silenziosa preghiera, quando fu interrotto da strazianti urla provenienti dall'interno
del capanno.

Si giro gridando il nome di Amalia, ma la sua amata non gli rispondeva e le sue grida

diventavano sempre piu angosciose.



Aveva promesso a Dio che se gli avesse dato un segno, riguardo la nascita di suo figlio,
avrebbe combattuto contro i goti, difendendo la sua famiglia, e questo segno era il dono
del vino da parte del monastero, a conferma di quanto aveva sognato.

Un'armatura dorata, seguita da cinque soldati, si dirigeva in direzione della collina. Era
Totila che fuggiva le frecce di Narsete.

Dal capanno alle sue spalle udi la supplica della sua amata: «Aiuto! Per pieta di Dio!
Aiutami, Alderigo!».

Si rialzo in piedi tenendo la lancia tra le mani. Non poteva soccorrere sua moglie e suo
figlio. Totila li avrebbe raggiunti uccidendoli — penso — e lui sarebbe bruciato con loro
all'inferno. Doveva rimanere li, di guardia, e vincere come Dio gli aveva fatto vedere.
Amalia gridava con tutte le sue forze, stava soffrendo terribilmente e sembrava che il
parto non stesse andando bene. Era sola, senza una balia, senza nessuno che potesse
almeno starle vicino.

Alderigo vide Totila raggiungere i piedi della collina.

Chiuse gli occhi per distrarsi dalle grida di sua moglie e trovare la forza per pregare Dio,
quando un grido fu piu straziante degli altri, e in questo, gli sembro udire sua moglie
dirgli addio.

Rivolse lo sguardo verso il cielo, chiedendo perdono e lasciando cadere la lancia giu per
la collina.

Si reco di corsa nel capanno.

Trovo Amalia distesa sulla paglia impregnata di sangue, aveva gli occhi chiusi e non si
muoveva.

Le si inginocchio accanto. Sollevo il lembo della camicia e osservo il piccolo giacere
prono in mezzo alle sue gambe, che faceva fatica a respirare. Lo prese in braccio e lo
scosse in un gesto disperato, quando il piccolo proruppe in un dolce pianto che risveglio

anche la madre.



Il viso di Amalia stava riprendendo colore quando un fragore di voci tuono fin dentro il
capanno.

Alderigo poggio il piccolo sul seno di lei e torno alla sua postazione di guardia.

Con gran stupore osservo ai piedi della collina Totila, trafitto al cuore dalla lancia che
aveva lasciato cadere. L'esercito di Narsete prorompeva in grida di vittoria.

Svuoto I'otre in un'anfora, e lavo il corpicino di suo figlio nel vino rosso.

Guardo sua moglie con occhi lucidi: «Il suo nome sara Faroaldo I».

Uscirono dal capanno scendendo la collina, per fare ritorno presso la loro abitazione a
Tagina.

Dopo tante sofferenze finalmente erano in salvo. Perche il castigo di Dio li avesse
risparmiati restava un mistero, eppure era cosi. Erano sporchi, affamati e sfiniti dal
cammino, ma erano Vvivi. Mai si sarebbero aspettati, addentrandosi fin nella piazza del
Comune, di trovarsi di fronte a cinquanta tavole imbandite. Per un istante, vedendoli
arrivare, i commensali si fermarono. Anche i forestieri ammutolirono, poi si guardarono

e, come ad un cenno invisibile, intonarono il Te Deum.



