MARCO FABBRINI

Vergogna e vendetta

«L’ho soltanto guardata al mercato!» Era I’ennesima volta che se lo ripeteva.
L’andatura esausta. Proseguiva a fatica riprendendo la corsa di tanto in tanto, con il
sapore ferroso del sangue in bocca «Non avrei mai potuto... No!» Per un istante le
sue certezze vacillarono. Il miraggio d’una memoria celata nel profondo gli restitui
I’immagine di un’esile figura di giovane donna, seminuda, le vesti stracciate. Si
dimenava sotto il peso del suo corpo. «Colpa degli spettri che tormentano la mia
anima. La guerra. La guerra che mi procura il mestiere per vivere causa in me lo
scompiglio degli umori. E il prezzo che devo pagare per essere soldato di ventura sin
dalla piu giovane eta.» Cadde faccia a terra sul fogliame umido, 1’odore del terreno
del bosco penetro le narici, i ricci di castagno gli bucarono i palmi delle mani
facendolo rabbrividire. Le mura del castello alle sue spalle non si scorgevano piu.
Scavalcandole aveva commesso un reato grave, punibile con la morte. «<Ma sono
innocente. Non mi crederebbero. Non ho toccato quella donnal». Lo disse in un
sussurro, ma un urlo nella sua mente lo riporto al giorno prima, al vino che gli
scorreva copioso nella gola e gli riempiva lo stomaco vuoto. Il grido di una ragazza
illibata e candida che si vede strappare via per sempre la giovinezza, inchiodata a
terra da mani nodose e inscurite dal lerciume, come erano le sue. «In quattro mi
inseguono. Cani! Quattro a pretendere vendetta su di me per cio che non ho fatto. Tre
fratelli e un cugino, pecore come le loro bestie che fanno pascolare in questa
montagna. Per una donna sposata ma non ancora andata a marito. Dov’erano loro?
Dov’era il loro padre?». L’ immagine impressa in ricordi annebbiati del sangue che
schizza via dalla gola d’un vecchio lo fece rialzare in piedi di colpo. Un nome
rimbalzo con violenza nella sua testa provocandogli un insistente dolore: Agnolo, il
fabbro. Il solo rievocarne I’esistenza gli procuro una potente nausea. Ne vide il corpo

cadere a terra nei suoi pensieri, mentre il sangue scuro zampillava al lato del collo. Si



guardo le mani macchiate. «No, non sono stato io! lo ho bevuto vino in osteria e mi
sono addormentato ubriaco su quella panca scomoda di legno di faggio. Non sono
stato io» guardo davanti a sé il sentiero che si perdeva nelle ombre fluttuanti del
mattino, figlie delle fronde degli alberi mosse dal vento «non mi crederanno mai'!».
Riprese a correre.

Solo poche falcate disordinate sul pantano smosso dalle ruote dei carri e dagli zoccoli
dei muli, poi una voce alle sue spalle lo costrinse a fermarsi di nuovo. «Bartolomeo
di Giovanni da Toscanella. Stupratore. Fermati ed espia i tuoi peccati!». Erano loro.
Si ricordava i nomi dei tre fratelli anche se li aveva uditi una sola volta in vita sua:
Cecco, Pietro, Giovanni. Figli di Agnolo, il fabbro. Loro lo accusavano dello stupro
della sorella e del ferimento del padre, loro pretendevano vendetta, loro lo
braccavano come selvaggina da macello.

Le gambe lo spinsero in avanti scattando in autonomia. Udiva il fruscio violento dei
suoi predatori smuovere foglie, frasche e legna secche sotto le suole degli stivali.
Riusciva ad orientarsi sulla loro distanza grazie a quei rumori, ma di tanto in tanto
I’udito lo ingannava, i suoni rimbombavano fragorosi nella eco del bosco apparendo
vicinissimi e costringendolo a voltarsi in un singulto.

Il castello di Santa Fiora gli si paro di fronte all’improvviso, adagiato in una radura
sul fianco della montagna. Terra degli Aldobrandeschi, sperava che li la giurisdizione
senese non lo avrebbe raggiunto, eppure le leggi della Repubblica non
rappresentavano la sua piu grande preoccupazione adesso. Le prime fattorie non
erano distanti. Cerco di intuire il modo piu rapido per arrivarci. Poco oltre il sentiero
voltava a destra, tuttavia discendendo una scarpata sul lato opposto si poteva arrivare
rapidamente ad una stalla. Nulla di scontato, un passo falso e avrebbe potuto
uccidersi, c’era il rischio di fracassarsi la testa. Aveva tempo sufficiente per dirigere
con attenzione i piedi? La vista affaticata e i postumi della sbronza gli mostravano la
realta come avvolta da una patina opalescente. Il tempo non era il suo unico limite, si

sentiva poco lucido.



Gli occhi schizzavano da un lato all’altro. Il respiro affannoso ovattava le orecchie, il
petto, le gambe e la schiena gli dolevano per lo sforzo. «Perché mi inseguite, luridi
vermi? Non sono stato i0. L ho solo guardata vostra sorella. Se cercate chi ha osato
vituperarla rivolgete le attenzioni altrove e non a me». Quella donna al mercato
I’aveva solo guardata, non riusciva piu a smettere di ripeterselo. Si rassicurava con
fermezza ossessiva sulla sua innocenza.

«Eccolo il maiale, € qui!» il grido era vicinissimo, la figura dell’'uomo che 1’aveva
lanciato era tanto prossima che Bartolomeo poté scorgergli con nitidezza la fibbia
rugginosa della cintola.

Si lancio in un balzo giu per la scarpata senza altri indugi. L’uomo impreco, poi
chiamo a raccolta gli altri. | piedi di Bartolomeo battevano il terreno come le pale di
un mulino battono 1’acqua, non poteva fermarli, poteva solo sperare che non
incontrassero una pietra, una radice o qualsiasi altro ostacolo che lo avrebbe fatto
capitombolare a valle come un sacco gonfio di pietre. Quando la terra spiano le
ginocchia gli facevano cosi male che non riusci a trattenere una smorfia. Digrigno i
denti e si guardo indietro. Non riusciva a scorgere niente sulla cima della scarpata.
Sul polso destro aveva un lungo e profondo graffio, bruciava, ma la fatica rinviava il
dolore. Quel solco irrorato di sangue sulla carne imperlata dal sudore rievoco nella
sua mente una nuova immagine. Quella di un vecchio che lo afferra alle spalle con
veemenza, le braccia inaridite dall’eta ma possenti, muscolose. Cerca di strattonarlo,
lui lo ferisce con il pugnale sul braccio. In sottofondo il pianto inconsolabile di una
donna. Perché questo ricordo? Quando era successo?

La fattoria era al limitare del bosco, un frutteto distingueva nettamente il luogo
civilizzato da quello selvatico. Studio con attenzione la casa in grigia pietra trachitica,
dal comignolo usciva del fumo ma gli scuri erano chiusi. Il sole era sorto da qualche
ora, spero che il fattore non fosse nei paraggi. Claudicante si trascino piu veloce che
poté verso la stalla. «<Hanno bisogno di trovare un responsabile — si disse — qualcuno
a cui dare la colpa perché i parenti del futuro sposo vogliono rompere il

fidanzamento. Maledetti! Solo perché mi é sfuggita un’occhiata di troppo ve la



prendete con me. Chi puo avermi notato al mercato? Chi pud aver fatto loro il mio
nome?».

La porta della stalla era aperta. Dentro 1’asino non ¢’era, segno evidente che il fattore
avesse gia lasciato I’abitazione per recarsi a lavorare la terra piu a valle. Una capra
sonnecchiava in un angolino. Accanto a lei il secchio del latte era quasi vuoto, ma un
po’ ne era rimasto sul fondo. Vi si avventd voracemente e lo portd alla bocca unendo
le mani. Bevette con avidita. Sulla facciata laterale la stalla aveva una finestra. Una
grata in ferro lasciava passare la luce argentea che filtrava dalle rigogliose fronde dei
castagni cariche di foglie verdeggianti. Mentre si avvicinava per guardare fuori gli
sovvenne il pensiero che invece di fuggire avrebbe potuto consegnarsi a loro,
spiegare la sua versione. In quell’istante il latte che aveva appena bevuto risali la gola
bruciando come fuoco, usci in un conato di vomito assieme al vino, andando a
colorare paglia e sterco di asino sul pavimento. Si puli la bocca con il lembo sudicio
della manica. Era imbrattata di sangue. «Dannato graffio, guarda che mi sono fatto».
Un’occhiata piu attenta lo sorprese, la ferita era sul braccio opposto. Non era suo quel
sangue?

Si aggrappo alla grata della finestra. Fuori si scorgeva solo il fitto del bosco. L’aria
raffrescata dall’ombra gli dono un po’ di sollievo. Respiro profondamente.

Forse li aveva seminati, perché non sentiva pit alcun rumore. «E assurdo — pensod —
fuggire quando si e innocenti». Quella donna, al mercato, I’aveva solo guardata, ma
gli avrebbero creduto? No, meglio non farsi prendere. Nella semioscurita della stalla,
nascosto in mezzo alla paglia, fu assalito da una grande stanchezza e chiuse gli occhi.
Forse per questo vide la lama balenare come in un sogno ed il grido che lancio

risuono solo nella sua testa.



