CINZIA FABRETTI

La serpe

“Sono addolorato, Madonna”.

Lei rimase impassibile, a me si fermo il cuore.

Ora, distinguo una forma circolare. I ricordi mi dicono che é il sole. Non ho occhi per
vederlo, né pelle per avvertire il calore dell’aria, né orecchie per sentire canti
d’uccelli. Pure ho ricordi di tutte queste cose, € con essi riempio uno spazio che non
c’e, perché la mia ¢ una non condizione. So che ho inceppato un meccanismo,
fermato un passaggio, strappato un filo, ma troppo dolore mi ha impedito di lasciarmi
andare. Ho dato le spalle alla porta per rimanere avvinghiata qui, dove non sono piu.
Eppure, ci sono ancora.

La gente dice: “Mi si ¢ fermato il cuore!”, per dire il suo dolore.

Ma il mio non me I’ha fatto solo dire e non ¢ sembrato vero, a quella serpe che
covavamo in seno, di disfarsi in un sol punto di entrambi gli ostacoli ai propri
progetti.

Bella, ma cattiva. L’avevo pensato subito, quando me 1’avevi mostrata tra le altre.
Vestita con una tunica di canapa grigia, da popolana, ma adattata con malizia, per
sottolineare quei pregi che Domineddio le aveva concesso. Una larga fascia, passata
due volte attorno alla vita, sottolineava come fosse esile e disegnava pero la forma dei
fianchi e del ventre. Di certo fasciava stretto il seno per appiattirlo, pensai, per essere
perfetta, poiché si dice che le prosperose curve femminili sono dominio del Maligno
e che la sola bellezza che possa ammirarsi € quella delle adolescenti, ancora vergini e
pure, sottili e senza forme.

Adolescente, pero, lei non era, e con malizia camminava tirando 1’abito, perché
s’intravedessero persino 1 polpacci. Ma tu neppure li guardavi, né audace né
concupiscente, ¢ indugiavi invece sul volto: “Guarda, madre! Che il Signore mi
perdoni, ma non sembra la Madonna dell’altare maggiore?”

Osservai il collo lungo e candido che saliva dall’ampio scollo rotondo, 1 lineamenti



regolari, il viso dalla pelle chiarissima in cui spiccavano i grandi occhi azzurrini e una
boccuccia rosea, dagli angoli rivolti in su.

Le sopracciglia chiarissime, quasi invisibili, rendevano la sua fronte spaziosa, i
capelli tirati ben indietro a scoprirla erano d’un biondo rilucente; una scriminatura al
centro li divideva in due masse, strette in due trecce che scendevano sul petto, da cui
sfuggivano riccioletti ribelli.

Non mi parve che nulla nel suo viso ricordasse 1’espressione purissima ¢ dolce della
madre di Cristo. Fui certa che sulle gote avesse anche passato del rosso.

“Tra lei e ogni altra non c’¢ paragone di bellezza!”, mormorasti incantato, e ebbi
voglia di farti notare, infatti, come si fosse circondata solo di compagne molto al di
sotto delle sue qualita, onde spiccare come un papavero vermiglio tra le margherite
gialle.

Ebbi subito uno sgradevole presentimento, ma tu, mio unico figlio, eri gia tanto
infatuato di lei che non potei fermarti.

Benché dopo la morte di tuo padre il nostro patrimonio si fosse ridotto di molto,
eravamo ancora una famiglia considerata benestante, e nella sua semplicita il nostro
palazzotto era guardato con invidia dal popolino. Eri un partito ambito e non si lascio
sfuggire D’ottima occasione che rappresentavi. T’indusse a sposarla senza aver
neppure un minimo di conoscenza del suo carattere.

Non doveva contare molto piu dell’aspetto la modestia, la lealta, la devozione che
una donna e pronta a offrire al suo sposo?

Ma di queste doti non ti accertasti minimamente, e la volesti subito, dal primo istante,
il pit presto possibile. Quando entro in casa, comincio la nostra rovina.

“Cosa accadra al mondo? Periremo tutti! Non avremo la gioia di un figlio, marito
adorato, Dio non potra perdonare tanta infedelta!”.

Di cosa mai ciarlava, quella serpe? Accese nel tuo animo un fuoco sconosciuto, lo
alimento di paure, di assurdi rimorsi, fino a spingerti a partire. Non ne seppi nulla, i
muri della tua camera coniugale erano inviolabili; quando cominciasti a parlare del
tuo progetto ne rimasi sconvolta, ma era troppo tardi, avevi gia deciso: Gerusalemme!

La Terra Santa, in cui era nato Nostro Signore e che era stata bagnata dal suo



Preziosissimo Sangue, effuso per noi tutti, era ormai preclusa ai pellegrini dai turchi.
Il Papa aveva chiamato i figli della Chiesa, da ogni angolo del mondo, perché
accorressero in Palestina. Li chiamava a un pellegrinaggio armato, perché tale
sacrilegio non era sopportabile: dovevano difendere il loro diritto di visitare i luoghi
sacri, e liberarli dalle presenze blasfeme degli infedeli.

Lei ti spinse a partecipare, benché tu non fossi un soldato. Ti esalto, ti elogio per il
tuo cuore indomito e professo la sua ammirazione per la generosita con cui decidevi
di unirti ai concittadini che, sotto la guida d’un nobil uomo decaduto, stavano
organizzando il viaggio.

Inutilmente feci appello all’evidenza, che simile partenza fosse infausta: come avresti
combattuto, senza alcuna istruzione d’armi? Quale esercito andava mai a costituirsi,
slegato, raccogliticcio, e sotto la guida di quale generale avresti servito, se era vero
che all’appello di Papa Urbano scendevano dal Nord armate di lingue sconosciute...
Era una follia, ma lei ti diede man forte e partisti, ebbro delle sue bugie. Rimasi con
lei, che di colpo divento la padrona della casa e prese a trattarmi come un inutile peso,
a cui per pieta si dava rifugio. Cio che passai mi usuro il cuore. Pure resistetti,
attendendo il tuo ritorno. Ad ogni stagione che cedeva il passo alla successiva, lei si
faceva piu prepotente e sfacciata. Ora che disponeva delle tue sostanze vestiva
riccamente, ma le mancava ogni grazia che non fosse I'avvenenza e ’arte di catturare
I’adorazione maschile. Presto I’intero borgo parld della devozione che tua moglie
aveva per il vescovo, sotto la cui guida si organizzava la vita cittadina.

Eletto dal popolo, egli restava un uomo, sotto la tonaca, e la pia frequentazione di tua
moglie sollevo tale scandalo che il vescovo stesso le destino un corteggiatore ufficiale,
un cavalier servente che la scortasse e la custodisse fino al tuo ritorno. Tale cavaliere,
suo parente e fedelissimo sostenitore, non faceva mistero che 1’avrebbe subito chiesta
in moglie, qualora tu non fossi tornato. Le notizie della guerra in Terra Santa, intanto,
giungevano di rado, terribili e confuse. Resistetti, resistetti a tutto, finché quel giorno
un messaggero busso alla nostra porta: 1’intero gruppo partito dalla nostra cittadina
era stato annientato!

E ora, hanno aperto la porticina murata che ¢ accanto all’ingresso principale del



palazzo. Quella che fu aperta per far uscire la bara di tuo padre, e subito murata di
nuovo. Superstizione vuole che 1’anima del morto non possa rientrare in casa, se non
per la porta attraverso cui € uscito il suo cadavere.

La vipera teme, nonostante la sua arrogante spregiudicatezza, che io torni a infestare
la casa che ha rubato! Quindi si conforma alla tradizione e attraverso il suo amante
Servo di Dio ottiene per me una sepoltura sub stillicidio, cosi prossima alle mura del
Duomo che la pioggia che cadra sulla mia tomba avra percorso il tetto della chiesa, e
mi assicurera il riposo in somno pacis.

Ma nulla ha potuto per pacificarmi, invece, 10 sono qui. E so che tu, figlio, non sei
morto. Stai tornando, dopo aver assistito a tali atrocita da farti ricredere. Sei diventato
uomo di colpo, unico risparmiato del nostro borgo ti sei messo alla guida di pochi
conterranei e li stai riportando in patria. Ti sono accanto, ti proteggo, mentre tu, che
sei il piu vicino a quella che é stata la tua casa, offri ai compagni ospitalita, prima che
proseguano. Ti chiedono se sei certo che ritroverai tutto cio che hai lasciato partendo
e con sollievo scopro che non lo credi veramente. Sei cambiato, e io preparo il tuo
cuore a cio che troverai.

La tua cara sposa, che si proclama ormai vedova, si sta precipitando a sposare il
cugino del vescovo, per coprire la sua tresca. Stanno preparando gia una ricca festa
con un sontuoso banchetto nella piazza principale. Crede, la serpe, lei nata in una
stalla, d’avere ormai in mano la vittoria, la ricchezza e il potere. Ma io affretto 1 tuoi
passi, perché tu possa farle la piu sconcertante sorpresa: non vedova, ma moglie
infedele. Deo gratias! Sara presto chiaro a tutti la sua condotta scandalosa, perché il
suo ventre gonfio gia tira. Neppure potra farlo passare per tuo, il bastardo! Si,
arriverai appena in tempo a guastarle ogni cosa e io, che non ho voce, ispirerd
qualcuno a lodare Dio, perché sara stata fatta giustizia. E con la lode, si sciogliera
anche ’ultimo nodo che mi trattiene. Ora che posso alzare lo sguardo nel tempo, gia
leggo quello che un cronista scrivera, narrando la vostra avventura e il suo
epilogo: Dopo tante sofferenze finalmente erano in salvo. Perche il castigo di Dio li
avesse risparmiati restava un mistero, eppure era cosi. Erano sporchi, affamati e

sfiniti dal cammino, ma erano vivi. Mai si sarebbero aspettati, addentrandosi fin



nella piazza del Comune, di trovarsi di fronte a cinquanta tavole imbandite. Per un
istante, vedendoli arrivare, i commensali si fermarono. Anche i forestieri
ammutolirono, poi si guardarono e, come ad un cenno invisibile, intonarono il Te

Deum.



