CINzIA GROPPI

Il rito

Adele era pronta da ore, la sacca con i tre pezzi di pane e lardo a tracolla, ai piedi i
comodi sandali cuciti dalla madre per i giorni di festa e un piccolo ciclamino
selvatico tra i capelli, unico vezzo che si era concessa. Non sapeva spiegarsi come
mai Lapo e Guido tardassero tanto, c’era molto da camminare fino a Santa Fiora! E il
tempo era poco. Sotto la lunga gonna indossava dei calzoni rubati al fratello. Per stare
pil comoda durante il viaggio si sarebbe tolta la sottana non appena si fossero
allontanati dal paese. Nessun problema, Guido e Lapo I’avevano sempre trattata da
maschio nei loro giochi, quindi stavolta non si sarebbero certo meravigliati a vederla
vestita cosi.

Quando Dio volle i due amici arrivarono. L’hai portato il pane col lardo? Certo!
Bene, I’acqua ce I’ho i0, nella borraccia, disse Guido.

Quindi si parte? Alla buon’ora!

Appena appena albeggiava, le ombre della notte si andavano accorciando via via che
il sole saliva. Faceva freddo e i tre, previdenti, si erano accordati di infilare, sotto la
maglia di lana, quella tela di iuta che i genitori usavano in estate per raccoglierci le
erbe aromatiche dei campi. In tal modo il gelo non sarebbe penetrato troppo.
Avevano calcolato tutto e 1’arrivo a Santa Fiora era previsto nel tardo pomeriggio,
ben in tempo per la fiaccolata della Vigilia.

Adele era molto emozionata. Avranno gia preparato le carboniere in piazza? E le
accenderanno prima o dopo il desco? E quanto tempo ci metteranno quelle enormi
cataste di legna a bruciare? Questo andava chiedendo, curiosa e petulante, ai due
amici mentre camminavano lungo il viottolo.

Adele basta! Risparmia il fiato, ¢’¢ ancora tanto cammino da fare! rispondeva ridendo

Lapo.



Non stai piu nella pelle, eh? domandava Guido.

Le volevano bene come a una sorella, anche perché erano cresciuti insieme, avevano
giocato per le viuzze del paese e avevano imparato il “becedario” alla pieve di fra’
Domenico. Pertanto 1’avevano assecondata volentieri quando lei aveva chiesto di
partecipare al Rito della Vigilia in Santa Fiora, anche se era una femmina. Avevano
da tempo predisposto il piano d’azione, in tutti i particolari. E si erano anche
preparati alle punizioni che i genitori avrebbero inflitto loro al rientro a casa,
punizioni che sarebbero arrivate di certo, visto che si erano allontanati senza dir nulla.
Ne valeva la pena, pero! La loro missione — cosi 1’avevano chiamata — era quella di
partecipare al Rito del Fuoco che si svolgeva ogni 24 dicembre, la vigilia di Natale, a
Santa Fiora. Ma c’era di piu: il Rito era permesso solo ai maschi adolescenti e mai,
mai e poi mai una femmina vi era stata ammessa. Le femmine potevano solo
assistere! Ed stava proprio qui il vero senso della missione: Adele, camuffata da
maschio, avrebbe partecipato al Rito dall’inizio alla fine!

Verso il mezzo del giorno il sole era alto nel cielo e poche nuvole lo oscuravano. | tre
ragazzi decisero per una breve sosta, anche perché la fame cominciava a farsi sentire
e pure il freddo pungeva abbastanza. Si sedettero sul ciglio della strada su alcune
grandi pietre, stanchi ma soddisfatti del cammino percorso.

Adele prima di tutto si tolse il fiorellino dai capelli, prese dalla bisaccia un
cappellaccio che di solito usava il padre quando andava al mercato, se lo calzo ben
bene in testa, nascondendovi dentro i lunghi ricci neri, e finalmente tiro fuori i pezzi
di pane e di lardo e li dette ai compagni di viaggio. Guido aveva gia in mano la
borraccia con ’acqua e, a sorpresa, Lapo estrasse dalla sua sacca una piccola caraffa
tappata con la stoppa. Qui ¢’¢ il vino! esclamo, con quel tono orgoglioso come di chi
pensa di aver fatto davvero una grande prodezza. Vino?!? E dove 1’hai preso? Non si
sono accorti di nulla? Certo che no, ne rubavo dal fiasco poche gocce ogni giorno,
prima che venisse messo sulla tavola. Ho fatto bene, no? Cosi sentiamo meno il

freddo, no?



Adele e Guido erano rimasti senza parole, ma anche se ne avessero avuta qualcuna da
dire, non avrebbero fatto in tempo a proferirla, perché cio che capito di li a poco fu
peggio di una tempesta di vento o di una improvvisa grandinata. Anzi fu peggio di
tutte le peggiori disgrazie che i tre avrebbero mai potuto immaginare...

Non avevano ancora dato il primo morso al pane che, d’improvviso, si presento
davanti a loro una masnada di ragazzi, come sbucata dal nulla; saranno stati una
mezza dozzina, malvestiti e sporchi. Tenevano due cani, legati con una corda, che
ringhiavano rabbiosi quanto piu il gruppaccio sbeffeggiava i tre amici. Che ci fate
qui? Passeggiatina di piacere? Che ci fanno tre ragazzini — non si erano accorti che
Adele era una femmina! — cosi ben vestiti come per andare a una festa in questa
campagna deserta? Ma guarda! Hanno pure delle belle fette spesse di lardo! Ecco!
Guardate — esclamo il piu spavaldo — questi qui hanno pure il vino!

Adele e compagni erano rimasti ammutoliti, incapaci di qualsiasi reazione, paralizzati
anche per via dei due cani che avevano preso, forse eccitati dal comportamento dei
padroni, ad abbaiare mostrando i denti. E anche la banda poco a poco aveva iniziato a
mostrare i denti, neri e marci, diventando minacciosa. Ora ci darete il vostro cibo e
anche il vino! Altrimenti liberiamo i cani.

Pane e lardo passarono in fretta di mano. Meglio digiuni che morti, penso Adele. Era
certa che anche Lapo e Guido la pensavano cosi. Ma la cricca non si accontento dl
cibo. Sentendosi padroni della situazione alcuni chiesero che venissero consegnate
anche le scarpe. Adele si accorse solo in quel momento che i ragazzacci erano scalzi,
I piedi sudici e laceri, con chiazze di sangue secco che si mescolavano a fanghiglia.
Da qualche parte del suo cuore ne ebbe pena. Tuttavia esclamo Senza le scarpe non
potremo arrivare a Santa Fiora! Non ve le possiamo dare! Quanta ingenuita nelle
parole di Adele. Cosa poteva fregargliene a quei briganti della loro missione?

Adele, rinunciamo al Rito, sussurro con un filo di voce Guido.

Mai!



Lapo invece, con un imprevedibile coraggio, che non avrebbe saputo dire da dove gli
fosse scaturito — ma di sicuro perché sentiva di dover difendere sé stesso e gli amici
da quell’ingiusta angheria, forse specialmente per difendere Adele, verso la quale
nutriva uno speciale affiatamento — Lapo appunto si mise a tirar calci a destra e a
manca, mostrando i pugni e strizzando gli occhi come a dire Non ho paura di voi!

Ma, nonostante quest’azione bellicosa, Lapo Guido e Adele vennero costretti a forza
di bastonate e calci a sdraiarsi per terra, le scarpe furono requisite e i tre si trovarono
in men che non si dica scalzi, infreddoliti, impauriti, digiuni e ammaccati ben bene,
mentre la masnada si dileguava a velocita dentro al bosco.

La prima a riprendersi fu Adele. A Santa Fiora ci andiamo lo stesso, i0 non ci
rinuncio. A costo di arrivarci in ginocchio. lo al Rito non ci rinuncio!

Queste parole ebbero il magico effetto di rincuorare i due accompagnatori e, al grido
Viva il Rito, ripresero il cammino, cercando di scansare i sassi piu aguzzi per non
rovinarsi del tutto le piante dei piedi.

Mancavano ancora almeno quattro ore di viaggio. Rimasero a lungo in silenzio, forse
ripensando a quella terribile avventura.

Abbiamo preso il vino e questo che ci & capitato € un ammonimento di Dio. Vi
ricordate cosa ci diceva fra> Domenico? Non rubare. Adele ne era convinta. Macche,
bofonchio Guido, Anche se e vero che abbiamo preso vino e pane e lardo dalle
dispense dei nostri genitori, ne abbiamo preso solo la quantita che ci serviva per il
viaggio. E quanto al vino, beh, Lapo voleva solo proteggerci dal freddo. Insomma,
questo non & un vero peccato. ..

Oppure Dio ha deciso di perdonarci, disse Lapo. Giusto per sentirsi in pace con la
coscienza.

Stava facendosi sera. I tre camminavano lentamente, ma 1’umore era tornato alto con
I’avvicinarsi alla meta. Adele non la smetteva di fantasticare. 11 Rito per lei era un
modo per sentirsi grande e pronta alla vita. Avrebbe portato con orgoglio la fiaccola,

accesa avvicinandola al grande fuoco della piazza. Guidata dagli adulti — oh! i padri



che instradano i figli! — avrebbe seguito il percorso sacro e le flamme, danzando nel
buio e illuminando le antiche pietre del borgo, I’avrebbero purificata portandole con
il loro calore la speranza di un buon futuro.

Nelle sue fantasie lei, pur femmina, grazie al Rito si sarebbe ritrovata adulta,
preparata a realizzare i propri sogni. Cosi, come il calore del fuoco sconfigge

I’inverno, lei avrebbe sconfitto tutti quei pregiudizi riservati di solito alle femmine.

I tre entrano in paese, ¢ gia notte, I’aria ¢ densa dei profumi della legna che arde.
Alcune persone si rinfocolano bevendo del vino riscaldato con gli aromi del bosco,
altri gustano la tradizionale polenta di castagne... I ragazzi del paese si apprestano a

ricevere la fiaccola.

Dopo tante sofferenze finalmente erano in salvo. Perché il castigo di Dio li avesse
risparmiati restava un mistero, eppure era cosi. Erano sporchi, affamati e sfiniti dal
cammino, ma erano Vvivi. Mai si sarebbero aspettati, addentrandosi fin nella piazza del
Comune, di trovarsi di fronte a cinquanta tavole imbandite. Per un istante, vedendoli
arrivare, i commensali si fermarono. Anche i forestieri ammutolirono, poi si

guardarono e, come ad un cenno invisibile, intonarono il Te Deum.



