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Troppo presto per dimenticare 

 

 

«Abbiamo bisogno di parlarvi». 

L’uomo non rispose. Sollevò la zampa posteriore del cavallo, se la poggiò sulle 

ginocchia e si mise ad estrarre uno ad uno i chiodi che fissavano il ferro di cavallo 

allo zoccolo. Dovette lottare con uno spesso grumo di fango rappreso, adoperando 

una buona dose di precisione, prima di riuscire ad afferrare la testa di ogni chiodo con 

la pinza. Finita la pulizia del primo zoccolo, lasciò andare la zampa del cavallo e, 

spostatosi di lato, prese l’altra, iniziando daccapo la medesima operazione. 

«Per favore, vi chiediamo soltanto di ascoltarci». 

Questa volta l’uomo sollevò la testa, si asciugò il sudore col dorso della mano e 

scrutò i due uomini davanti a sé. Vide due facce imberbi, incorniciate da due caldi 

cappucci di lana, e due larghi mantelli grigi che svolazzavano mossi da un leggero 

vento autunnale. Li squadrò con la stessa attenzione con cui aveva estratto i chiodi, 

cercando di anticipare il motivo per cui quegli uomini si erano recati fin lì, chiedendo 

di Rainulfo. Li aveva sentiti arrivare. Aveva però fatto finta di niente, sperando che se 

ne andassero. Da tempo ormai nessun veniva più a chiedere di lui. Sapeva che 

quando sarebbe successo di nuovo, non sarebbe certo stata una visita di cortesia. 

Nessuno si spingeva fin lassù senza un buon motivo. La maggior parte delle volte si 

trattava di seccatori, ma quella mattina si era svegliato con una strana sensazione, 

come se il suo passato l’avesse finalmente raggiunto. In cuor suo sperò di ingannarsi, 

poi sentì in lontananza i passi di quegli uomini e capì di non essersi sbagliato. 

«Che cosa volete?», chiese in tono seccato Rainulfo. Voleva scoprire subito a 

che cosa doveva quella visita.  

«Siete voi Rainulfo?», domando uno dei due uomini incappucciati che a occhio 

e croce non superava i vent’anni.  



«Sì», rispose Rainulfo. «Posso sapere invece voi chi siete e che cosa volete da 

me?». 

«Ci hanno detto che vivete qui da dieci anni», proseguì l’uomo, «È vero?». 

«Sono arrivato qui all’incirca dieci anni fa…». 

A quella risposta i due uomini si lanciarono un’occhiata. Dopo di che il secondo 

uomo, che ancora non aveva parlato, gli chiese, «Possiamo vedere il vostro polso 

destro?». 

Rainulfo non ebbe più bisogno di alcuna risposta. Realizzò subito chi fossero e il 

motivo della loro presenza. Comprese anche che non poteva assolutamente sottrarsi 

alla richiesta, per cui a malincuore lasciò andare la zampa del cavallo, che fino ad 

allora non aveva mollato, e girò l’avambraccio verso l’alto, mostrando il polso. Si 

scorgeva a malapena una scritta piuttosto sbiadita, coperta da una folta peluria 

rossiccia e dalla sporcizia del lavoro di maniscalco. Erano però leggibili le tre parole 

iniziali Non Nobis Domine. Il motto dei cavalieri templari. 

«Bene, siete voi». I due uomini salutarono Rainulfo con un ossequioso inchino e 

si liberarono del cappuccio, esibendo una chierica rasata di fresco che troneggiava su 

due corone di capelli biondi. Rainulfo attese quindi in silenzio che quegli uomini 

raccontassero del perché si erano messi sulle sue tracce. Il primo uomo, che lo aveva 

interrogato all’inizio, iniziò a parlare in perfetto volgare toscano, benché con un 

marcato accento tedesco. 

«Ci rincresce disturbarvi. Abbiamo bisogno di parlarvi di questioni piuttosto 

gravi che vi riguardano da vicino». 

Rainulfo lo interruppe, «Allora è meglio se andiamo in casa», disse. 

«Seguitemi». Quando si alzò dallo sgabello, Rainulfo mostrò una corporatura 

imponente. Superava i due uomini di tutta la testa. Le spalle larghe erano bilanciate in 

avanti da un torace possente e da due braccia vigorose che, già forti di natura, si 

erano irrobustite grazie lavoro giornaliero di maniscalco. Uscirono dalla stalla in cui 

Rainulfo teneva due coppie di bellissimi stalloni baschi, per raggiungere una modesta 

capanna ad un solo piano, dal tetto spiovente coperto di strame, a qualche decina di 



metri di distanza. Il sole del pomeriggio rischiarava al di là della sua dimora una 

vallata dove si estenda il resto del villaggio, da cui Rainulfo viveva isolato 

volontariamente. 

Li fece accomodare al centro del salone, intorno al tavolo dove mangiava e su 

cui si trovavano ancora gli avanzi del suo desinare. Quando si furono seduti tutti e tre, 

l’uomo fu invitato con un gesto da Rainulfo a proseguire. 

«Come detto ci dispiace avervi recato disturbo. Tuttavia, siamo stati incaricati 

dall’Ordine di venire a cercarvi perché solo voi siete in grado di aiutarci». L’uomo 

continuò, «Voi sapete che quando avete chiesto il congedo, nonostante la regola non 

ne menzioni la possibilità, vi è stato concesso in virtù dei vostri meriti e delle imprese 

che avete compiuto che hanno contribuito ad accrescere di molto il prestigio 

all’Ordine». L’uomo fece una breve pausa, quindi riprese, «Ora sapete anche che il 

Maestro nutriva una grande stima nei vostri confronti e che è stato lui ad accordarvi 

questa licenza, mai concessa a nessun altro cavaliere dell’Ordine, pur consapevole 

che avrebbe perso un milites eccezionale, con doti e conoscenze che richiedono anni 

di impegno e disciplina, oltre a un lungo servizio nei ranghi. Avete scelto di ritirarvi 

in questo luogo appartato, rientrando nel secolo nelle vesti di un uomo normale, 

mescolandovi tra la gente comune. Cionondimeno voi non siete affatto un uomo 

come tutti gli altri e questo l’Ordine non l’ha mai dimenticato. Adesso, purtroppo, le 

vostre capacità vengono richieste dal Gran Maestro in persona ed è necessario che 

riprendiate immediatamente servizio». 

Rainulfo aveva ascoltato pazientemente, senza interromperlo. Sotto la fronte 

madida però i suoi occhi lampeggiavano, travolti da una tempesta di ricordi che 

risalivano alla sua vita precedente. Di colpo gli erano tornati alla mente gli anni 

trascorsi nelle terre d’Oltremare, a difendere il sepolcro dai musulmani e a scortare i 

fedeli nel loro pellegrinaggio verso Gerusalemme. Si ricordò di aver partecipato 

perfino a una crociata, quella indetta da papa Eugenio III, che si era affidato alla 

predicazione del formidabile Bernardo di Chiaravalle, il quale percorrendo in lungo e 

in largo l’Europa tuonò fino a risvegliare la fede dei sovrani Svevi e Capetingi che, 



aderendo con entusiasmo alla causa, si imbarcarono insieme ai loro eserciti alla volta 

della Terrasanta. A posteriori si rivelò un inutile di sacrificio che non bastò a ribaltare 

le sorti della crociata, risoltasi in una disfatta. Finita la crociata, Rainulfo ritenne 

giusto prendere i voti del Tempio e prestare servizio in quelle lande desolate, battute 

dagli infedeli, perché credeva nella bontà della militia Christi: i soldati di Dio. Da 

soldato semplice divenne ben presto un cavaliere di rango elevato, grazie al suo fisico 

possente, all’abilità sia nell’uso della spada sia dell’arco, e soprattutto alla sua 

spiccata intelligenza. Una volta che ebbe acquisito importanza all’interno 

dell’Ordine, capì ben presto che dietro l’azione dei Templari si muovevano interessi 

tutt’altro che nobili. Disgustato dai continui massacri ai danni di poveri pastori inermi 

e da uccisioni di massa, giustificate con un ‘Dio lo vuole’, chiese di poter restituire la 

sua tonaca ed essere sciolto dai voti. Il Gran Maestro dell’Ordine, che gli voleva bene 

come a un figlio, acconsentì, e Rainulfo ritornò nel suo paese d’origine, riprendendo 

l’attività che gli aveva insegnato suo padre. 

  Tornato in patria, fu accolto con gioia da coloro che lo avevano visto partire 

ragazzo e che lo vedevano ora rientrare uomo, possente, le mani forti e la pelle cotta 

dal sole. Senza fargli troppe domande, gli era stato offerto di iscriversi alla lega degli 

artigiani in qualità di maniscalco, che era l’unico mestiere che conosceva, in 

considerazione del buon nome della sua famiglia. Venne così considerato da tutti uno 

di loro. La gente sapeva solo che era stato un soldato ma non si sapeva altro, un po’ 

per il timore che incuteva – sebbene poi si rivelasse buono come il pane – un po’ 

perché in fondo andava bene così, che il giovane Rainulfo fosse tornato a casa. 

«Che cosa devo fare?», domandò Rainulfo. 

«Un mese fa una carovana di pellegrini cristiani è stata assalita dai mori. Gli 

uomini sono stati uccisi e le donne rapite. Si tratta di nobildonne cristiane. Crediamo 

che siano ancora vive». 

«E io che dovrei fare?». 



«Abbiamo già inviato due spedizioni che però hanno fallito entrambe. Li hanno 

fatti cadere in trappola, li hanno massacrati e hanno infilzato le loro teste su pali 

acuminati, davanti alle nostre porte». I due uomini si fecero il segno della croce. 

«In che zona è succeso?». 

«Cinquanta miglia a sud di Gerusalemme». 

«È dove sono stato di guarnigione io!», esclamò Rainulfo.  

«Esattamente», ribattè il giovane, «Nessuno conosce quell’area come voi. 

Inoltre nessuno ha dimestichezza con quelle tribù selvagge come ne avete voi».  

Rainulfo pensò, «Su quanti uomini potrei contare?». 

«Sareste da solo. Gli infedeli hanno riconquistato quella zona e stanno 

marciando velocemente su Gerusalemme. Tutti gli uomini devono rimanere a 

difendere la Città Santa». 

Rainulfo pensò alla sua vita, a cosa avrebbe rischiato, alla pace che avrebbe 

lasciato e a cui molto probabilmente non sarebbe più tornato. Non voleva 

abbandonare di nuovo casa sua, i pochi amici che si era fatto, gli artigiani che lo 

stimavano e il profumo di quella campagna che al tramonto odorava di muschio. 

Guardò il sole ormai basso all’orizzonte e volle catturare con gli occhi la bellezza di 

quel paesaggio familiare. Sospirò, chiese a quegli uomini di avviarsi e di aspettarlo in 

fondo al sentiero, mentre lui andava a recuperare il suo cavallo su cui montò, 

lasciandosi alle spalle casa sua. 

Faceva caldo, anche se il sole era ormai al tramonto. Rainulfo sussurrò qualcosa 

all’orecchio del suo cavallo, che subito affrettò l’andatura. Non poteva fare a meno di 

pensare alla sua missione, a come l’aveva immaginata e al modo in cui gli artigiani lo 

avevano accolto. Poi si voltò a guardare le mura della città, appena a un tiro di 

balestra, e si disse che un giorno sarebbe tornato. 


