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Un quadro, due mercanti e una preghiera  

 

 

Quel quadro di Jan Van Eyck lo ipnotizzava ogni volta che aveva modo di poterlo 

ammirare. C'era qualcosa di mistico, straordinario e eterno in quel tratto tipico 

dell'artista fiammingo che provocava un moto di ammirazione incondizionato capace 

di assumere una veste propria. 

Luigi Bevignati non aveva mai visto un'opera di tale potenza simbolica fino a quando 

durante il maggio del 1440 ebbe l'occasione di ammirare Il Ritratto dei Coniugi 

Arnolfini, nel corso di una  cerimonia mondana. 

In quello stesso mese, il famoso mercante Giovanni Arnolfini tenne a Lucca una 

grande festa, prospera, sfarzosa e ricca di ostentazione, in pieno stile medievale. 

Giovanni Arnolfini non era un mercante qualunque: partito alcuni anni prima per 

migliorare la propria posizione e curare attivamente i propri affari, le sue fortune 

conobbero il punto più alto nel nord Europa, soprattuto nella regione tessile delle 

Fiandre, tra Brugge, Gand e Ypres. In una decina di città, dal XIII secolo, con il 

proliferarsi del commercio, nacque un'autentica economia-mondo, un centro 

imprescindibile per gli scambi commerciali di tessuti, stoffe, pelli e capi pregiati. 

Giovanni ebbe fortuna, e la sua posizione sociale crebbe; iniziò a frequentare feste e 

ricevimenti di principi e duchi; le sue compagnie tenevano fitti contatti con le città 

dell'hansa tedesca e dell'Italia settentrionale, dove fabbri, artigiani, lavoratori della 

lana e della carta, sarti, commercianti e tanti altri mestieri avevano contribuito a far 

aumentare ricchezza, dinamicità e vivacità delle città.  

Naturalmente Lucca non faceva eccezione a questa vorticosa rinascita di 

affari,contrattazioni, scambio di merci, spezie, tessuti: il secolo d'oro del Medievo e 

lo sviluppo dei centri urbani avvolgeva anche la bellissima perla Toscana, famosa in 

tutta la cristianità per la reliquia del Volto Santo di Nostro Signore, ritenuta 

acheropita, scolpita direttamente dalla Provvidenza.  

Quell'Anno Domini 1440 Giovanni decise di tornare a Lucca per un breve periodo, 



trascinato da una parte da una questione di lavoro e dall'altra dalla volontà di fare 

visita alla sua amata città natale. Durante questo soggiorno, aldilà di alcuni 

accompagnatori, non potè portare la sua anima gemella: Costanza Trenta infatti, 

anch'essa ritratta nel celebre quadro, venne a mancare nel 1433, lasciando suo marito 

Giovanni desolato e inconsolabile. 

Il mercante lucchese commissionò un autoritratto coniugale nientemeno che a Jan 

Van Eyck, artista di punta dell'arte fiamminga, entrato nelle grazie del Duca di 

Borgogna Filippo il Buono, celebre, pio, magnanimo e potente, creatore dell'Ordine 

del Toson D'Oro e famoso in ogni angolo della Francia, delle Fiandre e dell'Olanda 

per sfarzo, bellezza, maestosità e pompa delle cerimonie di corte. Entrare nel circolo 

selettivo del Granduca d'Occidente significava entrare in contatto con la 

magnificenza, sontuosa e al tempo stesso terribile, della società borgognona: fu lì che 

Giovanni conobbe innumerevoli artisti, pittori, poeti tra cui Van Eyck. 

Dopo la morte dell'amata sposa, il quadro divenne per Giovanni un'ossessione, l'unico 

punto di contatto e di raccordo tangibile con l'amore di tutta una vita. A tal punto 

divenne quel capolavoro per lui importante che decise di portarselo dietro anche nel 

soggiorno lucchese, sigillato, protetto, guardato a vista. Pensò inoltre che farlo 

campeggiare al centro della sala della festa in suo onore tenuta sarebbe stato il modo 

più significativo per far risaltare tutta la fortuna acquisita in anni di commerci e di 

viaggi. 

Per la grande cerimonia organizzata dall'Arnolfini vennero invitati a Lucca numerosi 

mercanti e commercianti, le autorità civili e religiose cittadine, il Vescovo, alcuni 

banchieri provenienti dalla Toscana, dal Settentrione, da Roma. Nel novero dei 

mercanti invitati, in affari con i grandi traffici avviati dall'Arnolfini, figurava anche 

Luigi Bevignati, un buon diplomatico e commerciante di armature e attrezzature da 

guerra; la sua base operativa era Perugia, ma il suo luogo di nascita era Bevagna, 

piccolo e florido borgo umbro. 

Il suo tentativo di scalata sociale non era andato a buon fine come quello 

dell'Arnolfini: non aveva avuto modo di allacciare rapporti con le fiere e i mercati 

della Fiandre, le sue armature e i suoi utensili non seppero diventare attrattive oltre i 



vari comuni perennemente in lotta tra loro. Aumentò  i legami con dei Capitani di 

Ventura, qualche volta fu incaricato di portare alcune ambascerie a Podestà del 

perugino, senza mai fare il tanto agognato salto di qualità. Se quel giorno di maggio 

del 1440 si trovava a quella importante festa era solo perchè suo cugino, Arturo 

Bevignati, era diventato uno dei più solidi collaboratori dell'Arnolfini, l'anello di 

congiunzione del grande mercato della lavorazione del tessile in Toscana: ogni tanto, 

tra una commessa di lana e una di seta, Arturo premeva affinchè venissero inserite 

anche alcuni utensili e alcune armature. 

Luigi lo ammetteva a denti stretti, ma aveva cominciato a odiare quella vita, perdendo 

persino il gusto del proprio lavoro, allontanandosi dagli affetti, persino dalla fede: tra 

Bevagna e Perugia era da mesi che non assisteva a nessuna funzione religiosa. Arturo, 

più intraprendente e con più spirito di iniziativa, ne era preoccupato, e l'indomani si 

era ripromesso che avrebbe portato suo cugino a trovare il Volto Santo, tappa 

obbligatoria per tutti coloro che avevano l'occasione di visitare Lucca. 

Quel giorno oramai non c'era più tempo: arrivati di tutta fretta dopo un viaggio 

estenuante, furono catapultati nel bel mezzo della festa, tra damigelle, abbondante 

banchetto e scintillanti broccati. I due Bevignati per l'occasione sfoggiarono il loro 

vestito più bello, cucito e ricamato a mano, con lo stemma del comune di 

appartenenza stilizzato in alto a sinistra, circondato da un gioco di colori che causava 

un effetto aureo. 

Il quadro di Van Eyck cambiò tutto. Nel vederlo Luigi, dopo essere rimasto in 

silenzio, si ricompose; l'ipnosi e lo stupore sembrarono svanire, e d'improvviso lo 

assalì un sentimento di sconcerto e di riprovazione. Pensò che se avesse preso con sé 

quel capolavoro, se avesse avuto l'opportunità di venderlo, la sua ruota sarebbe 

finalmente girata per il verso giusto, avrebbe aggiustato i suoi guadagni e con il 

ricavato sarebbe potuto partire per andare alla corte di qualche Ducato del nord o 

persino dal Re di Francia. 

Tali pensieri gli balenarono in un attimo, troppo veloci per comprimerli o catalogarli: 

prese in disparte suo cugino Arturo, si sfogò, gli propose di portare via il quadro e di 

scappare. Nel fare ciò tutta la sua rabbia accumulata esplose, come il magma 



incadescente di un vulcano, e Arturo capì che se non avesse dato l'assenso, il suo 

sfrortunato cugino avrebbe finito per tentare quella disperata impresa da solo, chissà 

con quali conseguenze. Non riuscì a farlo ragionare, arrivando addirittura ad 

ipotizzare che Luigi fosse in qualche modo posseduto da un demonio. Quanto gli 

sarebbe servita una visita al Volto Santo! 

Per permettere più agevolmente il ballo finale e un breve discorso di rigraziamento 

dell'Arnolfini, a banchetto finito, dopo alcune leccornie, il quadro di Van Eyck venne 

posizionato in una stanzetta attigua, sotto lo sguardo vigile degli invitati. Ad 

assicurarsi della sua integrità fu incaricata parte della scorta di Giovanni. La piccola 

stanza aveva una finestra che dava direttamente sul cortile dell'immensa villa, a non 

più di tre metri da terra; da lì si potevano ammirare le varie carrozze con cui gli 

invitati avevano raggiunto la festa. 

C'era anche quella dei cugini Bevignati. Il loro cocchiere, Tulo, faceva la spola avanti 

e dietro, impaziente di tornare a casa. Tutto si svolse in un attimo: i due cugini 

aspettarono il loro turno per vedere un'ultima volta il quadro, nel mentre il ballo 

cerimoniale era nel suo momento più rappresentativo. Entrati, si avvicinarono alla 

tela con l'intento di prelevarla: le due guardie non fecero tempo a muoversi che 

vennero prontamente pugnalate, una da Luigi, l'altra da Arturo.  

Aperta la finestra, Arturo si lanciò per primo, dopo aver chiamato la carrozza proprio 

nella parte del cortile sottostante: poco dopo Luigi gli lanciò il quadro, che solo 

grazie all'intervento di Tulo fu intercettato senza danni. Con la carrozza pronta e i 

cavalli scalpitanti saltò anche Luigi, che atterrò infortunandosi ad una gamba.Tulo 

prese in mano le redini e, strigliati i cavalli, fece partire la carrozza a tutta velocità, 

destinazione Bevagna. I due realizzarono solo più tardi la gravità delle loro azioni 

quando oramai era troppo tardi: la guardia dell'ingresso principale del cortile, 

accortasi della strana fuga, salì fin nel salone.Entrato insieme ad alcuni notabili nella 

stanzetta dove era stato collocato il quadro, urlò per lo spavento dei corpi caduti a 

terra in una pozza di sangue. 

Il ballo venne sospeso e il clamore arrivò alle orecchie di Giovanni: il suo orrore per 

l'accaduto venne acuito dalla constatazione che il quadro di tutta la vita era stato 



trafugato. Subito strattonò il guardiano del cortile, che gli spiegò della fuga e capì, 

non riuscendo più a rintracciarli, che il furto era opera dei due giovani mercanti. 

Schiumò di rabbia e scese celermente le scale del salone; attrezzò la sua carrozza, 

aggiunse un'altra coppia di cavalli e partì all'inseguimento, sicuro di poterli rinvenire. 

Si sbagliò. Complice la notte, i due non vennero stanati, e cavalcando in fretta e in 

furia l'indomani mattina fecero capolino, stanchi  e afflitti, sulle campagne umbre. 

Dopo tante sofferenze finalmente erano in salvo. Perché il castigo di Dio li avesse 

risparmiati restava un mistero, eppure era così. Erano sporchi, affamati e sfiniti dal 

cammino, ma erano vivi. Mai si sarebbero aspettati, addentrandosi fin nella piazza del 

Comune, di trovarsi di fronte a cinquanta tavole imbandite. Per un istante, vedendoli 

arrivare, i commensali si fermarono. Anche i forestieri ammutolirono, poi si 

guardarono e, come ad un cenno invisibile, intonarono il Te Deum.  


