LORENZO MERCADANTE

La Pergamena

Certo, di avere tanti figlioli, Messer Andrea, il beccaio, aveva molto pregato il
signore, ed egli gliene aveva mandati tanti ma non pit di quanti non ne potesse
sfamare, giacché era il beccaio piu ricco nelle terre che furono di Colombano. Il
peggiore di tutti quei figlioli perd era proprio il primigenio, Leonzio, di dieci anni
passati, che prometteva di venir su un buono a nulla, incapace di sgozzar capre a
maniera e persino di arrotar coltelli. 1l padre era molto scontento di lui, piu volte lo
avevano dovuto tener fermo mentre minacciava di scuoiare quel figlio inetto e
venderlo al pergamenaio, anche se, aggiungeva sempre, con quella pellaccia di
balordo non ci avrebbe fatto nemmeno quattro lire sottili veneziane. Di tutti i figli
quello venuto meglio era llario, un piccoletto di piu di cinque anni, ricciuto e
intelligente, sempre in giro per il macello a menar becchi a destra e a manca;
sembrava parlarci con quelle quelle bestie, a volte lo faceva proprio, ma era talmente
un caro ragazzo che anche quella stranezza gli veniva perdonata. Leonzio, invece,
con le bestie non ci parlava e non le sapeva nemmeno scannare. Invece quel di
Messer Andrea I’avrebbe scannato davvero il suo primogenito; dopo I’ennesimo
pasticcio lo inseguiva per il villaggio brandendo la mannaia, ingiuriandolo e
minacciandolo di tante e tali violenze che stavolta in paese non sapevano se ridere o
preoccuparsi davvero. Solo dopo diversi “sangue di giuda” il buon padre torno al
macello trascinandosi dietro il figlio per I’orecchia. Caso volle che per la strada
incontrassero il garzone del pergamenaio, mandato a ordinare dieci pelli di capretto
per lo scriptorium, “e che sian vergini, mi raccomando”. Andrea non era punto
contento, dato che i monaci pagavano il pergamenaio molto piu di quanto non
pagassero lui, e se ne ando via bestemmiando. «Vai dal pastore e fatti dare dieci
capretti da latte! — ordino a Leonzio una volta giunti in bottega. — E portati dietro
llario, che almeno siamo sicuri che arriveranno sani.» Leonzio tird su col naso e

fischio al fratellino. Per la strada tanto piu se ne stava ingobbito il grande tanto piu



leggiadro pareva il passo del minore. Leonzio non amava llario, ma si limitava a
guardarlo male stringendo il bastone piu forte del dovuto; in effetti non amava
nessuno dei suoi fratelli e sorelle; rispettava la madre per dovere filiale e altrettanto il
padre, che pero ogni tanto aveva immaginato appeso all’ango come i porci, anche se
non aveva osato dirlo nemmeno al parroco durante la confessione della santa Pasqua.
Ben presto I’affare dei dieci capretti fu concluso; Ilario c’aveva guadagnato pure un
pezzettino di formaggio che si gustava a piccoli morsi sulla via del ritorno, tenendo
alla corda cinque morbidi capretti che lo seguivano come gli apostoli col Cristo.
Quelli di Leonzio invece erano irrequieti e riottosi, particolarmente uno, bianco come
la calce, che puntava le lunghe zampette e che lui tentava di spronare a bastonate. «Se
lo bastoni non ci cavi niente — sorrise llario a meta tragitto — dammi...». E si avvicino
al fratello «Zitto! — Leonzio agito il bastone contro di lui — Non osare di insegnare al
fratello maggiore il mestiere!». Ilario si irrigidi: «Perdonami...», Leonzio raddrizzo
le spalle: «Al fratello maggiore si da del voi!». llario lo fissava senza riuscire ad
abbassare gli occhi. «Perdonatemi...» mormoro mentre il fratello gli strappava via il
resto del formaggio e se lo infilava in bocca. «Dammi i tuoi capretti — bofonchio
leccandosi le dita sapide — Spettano al maggiore certi mestieri». Ma mentre districava
la corda il capretto ribelle si libero e, se non fosse stato per la prontezza di llario,
sarebbero scappati via pure gli altri. Leonzio provo ad acciuffare il capretto, ma
inciampo e cadde in terra sbattendo il grugno con un tonfo sordo. A vederlo
imprecare e shattere i pugni mentre il fuggiasco poco piu in la saltellava placidamente,
Ilario scoppio a ridere. Leonzio sibilo qualcosa mettendosi in piedi e riprendendo il
bastone. Il fratellino si inginocchio con le corde salde tra le mani invocando clemenza,
ma 1l bastone si dovette spezzare prima che I’ira di Leonzio si placasse. Frattanto 1
capretti, per la paura, si erano radunati vicini vicini come naufraghi su una zattera,
guardando Leonzio come si guarda il mare in tempesta. Il capretto fuggiasco nel
frattempo si era inerpicato su per la collina erbosa, in mezzo alle betulle. «Guarda che
hai fatto... — gracchio il grande, sudato — Ti tocca andarlo a riprendere, se non vuoi
che il padre nostro ti dia le altre!». Ilario strinse i pugni, ma gli porse i guinzagli e si

inerpico all’inseguimento. Trovo il capretto candido che saltellava in una radura.



Ilario sorrise nonostante i dolori delle percosse, si sedette e inizio: «Se tu scappi per
timore del coltello non devi, tutti prima o poi dobbiam morire. Non é passata una luna
da quando ¢ morta anco la mia sorellina piccina, com’era bella. Ma la nutrice mi ha
detto che il Signore € come quel buon imperatore dei tempi antichi che soleva
circondarsi dei figli e delle figlie sue. Bestie e uomini, tutti dobbiamo servire in
questo bel mondo che Dio ha creato». E strappata un po’ d’erbetta la porse al capretto,
che trotterellero incerto, brucando e leccandogli le mani. «E poi la tua pelle, una volta
ben lavorata, servira per quei dotti maestri, ci scriveranno su le loro cose. Gli antichi
saperi... e altre cose che 10 non so... perché io sono figlio di beccaio e non so
leggere... — ora teneva in braccio il capretto — Pero so fare i conti e sono molto bravo,
il padre mio dice sempre che vorrebbe lasciare la bottega a me e non a Leonzio. Pero
Leonzio € il maggiore, io e gli altri miei fratelli andremo a fare fortuna altrove o
lavoreremo per lui. Secondo me Leonzio non é cattivo. La nutrice dice sempre che
tutti possiamo trovare il perdono se ci affidiamo al Signore. — Sentiva qualcosa di
caldo scorrere sotto il pelo morbido dell’animale, e gli torno in mente quella volta che
di nascosto aveva preso in braccio la sorellina, quando era ancora viva, rosea, e lo
guardava con gli interrogativi occhi limpidi. «Sai, due dei miei fratelli si faranno
monaci, vorrei andarci anche io. Una volta lo dissi alla nutrice ma lei fu molto
scontenta di me, perché il padre mio morirebbe di dolore se non mi vedesse piu».
Frattanto il capretto gli avvicinava il muso leccandogli le gote. Per lunghi momenti il
bambino rimase pensoso, poi all’improvviso si tolse il capretto di dosso e ando via. —
Ebbene? — urlo Leonzio, che aveva attaccato gli altri capretti a un albero — Ha i piedi
veloci e mi e sfuggito — fece Ilario alzando le mani. — Ah, ora il padre ti dara un sacco
di legnate — rispose il grande con una smorfia, ma il fratellino non gli badava: «Sei tu
che lo hai fatto scappare». Leonzio si immobilizzo. «Andiamo. Portiamo via questi.»
fece llario, sciogliendo il nodo ai capretti e dandogli la schiena. Era una delle poche
pietre che si potevano trovare sulla collina quella che Leonzio ora teneva tra le mani
insanguinate, mentre una piccola figura ricciuta se ne stava riversa in terra con i
capretti che le saltellavano intorno. Solo a tarda sera messer Andrea trovo il corpicino

del figliolo, delle sue urla i vecchi si ricordarono a lungo. Leonzio non si trovo mai, il



padre pianse per morto, a lungo, anche quel suo primogenito, e non volle mai credere
alle malelingue che lo additavano Caino. Gli anni passarono e molte leghe piu a sud
un fraticello di nome Celestino ora se ne andava per il mercato chiedendo 1’elemosina.
Celestino, dopo aver superato un capretto da latte e pensato a certi fatti passati, urto
una dama del luogo, che si mise subito a strillare che i fraticelli le mettevano le mani
addosso. Celestino allora, tenendosi il saio, scappo a gambe levate, i fratelli di lei gia
lo inseguivano, e giunse col fiato corto a un gran podere fuori le mura. Forse li aveva
seminati, perché non sentiva pit alcun rumore. «E assurdo — penso — fuggire quando
si ¢ innocenti». Quella donna, al mercato, I’aveva solo guardata, ma gli avrebbero
creduto? No, meglio non farsi prendere. Nella semioscurita della stalla, nascosto in
mezzo alla paglia, fu assalito da una grande stanchezza e chiuse gli occhi. Forse per
questo vide la lama balenare come in un sogno ed il grido che lancio risuono solo

nella sua testa.



