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Il segreto dipinto 

 

 

Costanza fermò il suo cammino e puntò gli occhi sul campanile di S. Michele 

domandandosi quanto mancasse a che le campane rintoccassero il vespro, non 

ne aveva proprio idea, era giugno e le giornate si erano allungate, il cielo era 

terso e sembrava che delle sfumature del tramonto non vi fosse ancora traccia, 

quindi aveva ancora tempo. Non stava bene che una dama girasse di notte da 

sola, anche se quella dama era solo una dama di compagnia. Ferma in mezzo al 

vicolo, gli occhi ancora puntati al cielo, sorrise quando le tante voci e i tanti 

odori della sua città la investirono. “Madonna, non avete idea di quanto mi 

piaccia quello che vedo, e di quanto rimarrei qui impalato a rimirarvi, ma io e il 

mio somaro dobbiamo sbrigare affari urgenti al mercato, se foste così gentile da 

farci passare“ , Costanza tornò con gli occhi a terra  “Si certo...scusatemi 

messere non era mia intenzione intralciare il vostro cammino tantomeno quello 

del vostro somaro” si accostò al muro lasciando che l’animale carico di stoffe e 

il suo padrone passassero oltre. 

Riprese a camminare decisa, passando sotto i teli appena tinti stesi ad asciugare, 

cerulei, aranci, carminii e ocra, li sfiorò con le punte delle dita, a quanto pare 

oggi le tintrici si erano sbizzarite. Imboccò a destra, la gonnella azzurra 

strisciava sui sanpietrini al ritmo costante del suo passo “Devo tirare un po’ su 

l’orlo” – pensò mentre girava di nuovo a destra, passò davanti alla bottega dello 

speziale salutando con la mano sua moglie, che porgeva ad un cliente un 

vasetto, il contenuto sicuramente era uno dei tanti intrugli alle erbe che 

preparava suo marito. Fece qualche altro passo e poi si fermò, un brivido le 

serpeggio lungo la schiena, si guardò alle spalle… “Non è niente, è tutto 

normale non c’è niente di strano…” pensò fra sè, scrollò la testa e riprese a 



 

camminare. Ma i pensieri di Costanza che spesso avevano vita propria, decisero 

di tornare a poco prima, a quando la sua signora gli aveva dato l’incarico che 

l’aveva portata ad attraversare mezza città. 

Madonna Clara l’aveva fatta chiamare nelle sue stanze private e questo era stato 

già strano, nessuno poteva accedere alle stanze private della signora, solo la sua 

serva personale. Ed era stata proprio Martina a consegnarle il messaggio che la 

padrona voleva che andasse da lei... non aveva specificato che voleva che lo 

facesse immediatamente, e quindi Costanza con calma aveva finito il ricamo 

prima di recarsi da lei, L’immediatamente era così diventato un po’ di tempo 

dopo, cosa che non era sfuggita alla vecchia matrona e per cui era stata 

prontamente redarguita “Costanza, eccoti qui finalmente! Di grazia, cosa non ti 

è chiaro della frase Dille di raggiungermi immediatamente? Devo dedurre che 

tu non conosca il significato della parola immediatamente o devo pensare che 

come sempre ti sei persa nel palazzo?”. Costanza l’aveva guardata, mentre come 

faceva sempre, si era figurata nella mente una serie di risposte a tono che 

avrebbero rimesso al suo posto la suddetta “signora”, ma ovviamente dalle sue 

labbra era uscito “Scusatemi Madonna Clara, non accadrà più”, conscia del fatto 

che le stava apertamente mentendo con quel non accadrà più perchè 

conoscendosi, probabilmente sarebbe accaduto ancora e ancora. 

“Lascia stare, tu sei una maledizione e una perdita di tempo, del mio prezioso 

tempo!”. Costanza aveva continuato a guardarla in silenzio aspettando che le 

dicesse il motivo per cui era stata convocata. “Devi fare una commissione per 

me – mentre le parlava aveva aperto il baule e ne aveva estratto un sacchetto di 

velluto nero – Ho commissionato un’opera al dipintore, devi recarti nella sua 

bottega a ritirarla, questo è il pagamento” estrasse alcuni cortonesi dal sacchetto 

e glieli mise in mano. “Appena ritirato il dipinto torna immediamente qui, ho 

detto immediatamente, che tanto per essere chiara significa subito, 

possibilmente senza perderti per le vie di Mevania”. Costanza mise le monete 

nella scarsella che portava attaccata alla cintola, constatando che era una somma 



 

cospicua per un’opera che probabilmente sarebbe stata di piccole dimensioni. 

Madonna Clara puntandole addosso il suo tipico sguardo ferino le ordinò 

“Muoviti, che cosa stai aspettando? Va a prendere il dipinto svelta!” – mentre 

Costanza stava per varcare la porta – Costanza... non aprire l’involto per nessun 

motivo” il tono della sua voce le aveva dato un brivido, lo stesso brivido che 

aveva provato davanti alla bottega dello speziale.  

Costanza tornò in se e si fermò di botto, si guardò intorno un po’ spaesata e poi 

si rese conto che l’entrata della bottega del dipintore era tre portoni prima, girò 

su se stessa e tornò sui suoi passi fino a fermarsi davanti alla porta giusta, si 

aggiustò il velo e infilò un dito nel soggolo per allentarlo “Dannato affare sei un 

pezzo di stoffa davvero odioso e inutile” pensò e poi bussò alla porta. 

Maestro Iacopo le venne ad aprire di persona e Costanza non potè fare a meno 

di notare, come faceva ogni volta che lo incontrava d’altronde, che il dipintore 

fosse un bell’uomo, 30 anni, capelli corvini lunghi fino alle spalle, occhi grigi, 

alto e soprattutto celibe. “Salve, Maestro Iacopo, Madonna Clara mi ha mandato 

a prendere il dipinto che vi ha commissionato”. “Salve, accomodatevi, è nel 

retrobottega lo vado a prendere”. Dopo che il maestro fu uscito Costanza si 

guardò intorno, accanto al focolare vi erano alcuni cavallettia cui erano 

appoggiate opere in corso, il centro della stanza era occupato da un lungo tavolo 

ingombro di ogni sorta di materiale per la pittura; polveri colorate, pennelli, 

sanguigne, carboncini, schizzi preparatori, piume d’oca, mortai e stracci 

imbrattati di colore. Improvvisamente un’odore dolciastro le arrivò al naso, 

veniva dal piccolo dipinto incartato che il maestro rientrato nella stanza le stava 

porgendo, quell’odore l’aveva già sentito da qualche parte... ma dove... 

quell’odore... il brivido la percorse di nuovo, più forte. Immobile nella sua 

ombra il Cacciatore la vide entrare, lo chiamavano così per la sua abilità nel 

seguire la preda, si diceva che nei 17 anni che erano passati da quando era 

venuto al mondo non se ne fosse fatta scappare nemmeno una. La preda che 

stava seguendo quel pomeriggio era una preda ignara di esserlo, perciò per lui 



 

era stato facile seguirla fin li, il suo compito era rubare ciò che la preda era 

venuta a prendere alla bottega, se lei le fosse stata d’intralcio era autorizzato ad 

ucciderla e sicuramente le sarebbe stata d’intralcio, perché lui amava uccidere. 

Ora doveva solo attendere che la sua preda uscisse dalla bottega del dipintore. 

Marcus se ne stava appollaiato sopra la stia delle oche a mangiare una mela, il 

mercato stava per chiudere, ma c’era ancora parecchia gente in giro visto che il 

sole non era ancora tramontato. Suo padre lo aveva lasciato lì a badare alle 

bestie ed era andato all’osteria “per sciaquarsi la polvere dalla gola” che era un 

modo gentile di dire che andava ad ubriacarsi per dimenticare tutta una serie di 

cose, tra cui che sua moglie nonchè colei che lo aveva partorito, gli metteva le 

corna con il fornaio e forse anche con il macellaio, visto che ultimamente in 

tavola c’erano sempre il pane e la carne. Non che si lamentasse, poteva andare 

peggio, certo non gli faceva piacere sapere che sua madre fosse una sgualdrina.  

Il suo vecchio tra una sbronza e l’altra gli diceva “Stai attento Marcus, non ti 

fidare delle donne, perchè trovano sempre un modo per incastrarti” il chè 

sarebbe stato anche un buon consiglio se Marcus ne avesse capito il significato. 

Mentre pensava a questo una di quelle donne che secondo il vecchio ubriacone 

l’avrebbe incastrato attirò la sua attenzione, senza dubbio non era una popolana, 

la veste che indossava era di un bel colore azzurro, il capo coperto dal velo, si 

guardava spesso alle spalle, tra le braccia teneva stretto un involto ed era 

proprio quel suo modo di tenere il pacco che lo aveva colpito, come se fosse 

allo stesso tempo una cosa preziosa e pericolosa. Marcus la seguì con lo 

sguardo, la donna stava passando proprio accanto a lui quando la veste le 

s’impigliò in qualcosa facendole perdere l’equilibrio. Accadde tutto in un 

momento, Marcus balzò in piedi per sorreggerla, il Cacciatore sbucò dal nulla, 

la lama del coltello brillò nella luce del tramonto e si conficcò veloce nel cuore 

della preda, Costanza morì, come morivano tutte le prede del Cacciatore, morì 

mentre le campane di S. Michele battevano il vespro. 



 

“Scappa” fu l’ultima cosa che la donna gli disse, poi Marcus vide i suoi occhi 

spegnersi e capì che era morta, rimase lì scioccato a fissarla mentre lei gli 

scivolava dalle braccia. Si riprese solo quando sentì le urla “è morta, è stato lui” 

e vide la gente che lo additava, capì di essere nei guai e capì anche che cosa 

voleva dire il suo vecchio con trovano sempre un modo d’incastrarti anche se 

farsi ammazzare gli sembrava un modo abbastanza estremo per incastrare un 

uomo. Quando la guardia a cavallo comparve all’entrata del mercato, Marcus 

d’istinto fuggì, corse per i vicoli della città, il rumore sordo degli zoccoli dei 

cavalli che gli rimbombava dentro, destra, sinistra e ancora destra, svoltava a 

caso per fare perdere le sue tracce, svoltò un’ultima volta e si trovò in un vicolo 

cieco in cui si affacciava una sola porta. Vi si appoggiò contro annaspando, vide 

che le mani gli tremavano, erano imbrattate di sangue e stringevano forte 

qualcosa... il pacco della donna. Preso dal panico forzò la porta ed entrò. Forse 

li aveva seminati, perché non sentiva più alcun rumore. «È assurdo – pensò – 

fuggire quando si è innocenti». Quella donna, al mercato, l’aveva solo guardata, 

ma gli avrebbero creduto? No, meglio non farsi prendere. Nella semioscurità 

della stalla, nascosto in mezzo alla paglia, fu assalito da una grande stanchezza e 

chiuse gli occhi. Forse per questo vide la lama balenare come in un sogno ed il 

grido che lanciò risuonò solo nella sua testa. 


