NOEMI NOVEMBRE

Arazzi di sale e sabbia

Bianchi mantelli, rosse mani. Una goccia di sangue su un talamo immacolato.
Raschiare di pergamena, onde azzurre scheggiate. Sciabordio di ricordi. Lo
trascinano nella terra, é inutile pregare. Terra umida, terra polverosa. La loro terra che
si attacca alle vesti, ai capelli. La loro terra mista a sabbia, regalo e maledizione. A
volte quando soffiava il vento si ritrova sulle vesti, fra le mani, in fondo all'anima. A
nulla servono, a nulla servono le atroci preghiere ripetute, una preghiera ripetuta
perde significato. Consuma la voce, consuma l'anima.

"E comunque Dio non ascolta” pensava il ragazzo, naso sulla pietra, gelo
Immacolato. Canti rauchi si perdevano su ampie volte dorate, incapaci di raggiungere
il Dio che tanto agognavano. "E perche dovrebbe? Tanto la fine arrivera dal mare, o
arrivera dalla terra. Le nostre storie non saranno mai narrate. E questa la nostra
punizione, un silenzio infernale.” cera fusa, luce opaca, anima rattoppata.

Era opinione comune e diffusa che quella terra di sale e sabbia fosse stata dimenticata
da Dio e dall'imperatore che giocava a fare Dio.

| vecchi pescatori riparavano le reti, sorrisi sfregiati e sbilenchi.

Un sorso di vino, uno solo, non e peccato.

E Ii, sul bordo del mondo, ultimo baluardo prima delle terre del buio e del male,
raccontavano a chiunque li stesse ad ascoltare (per un goccio di vino, che non €
peccato). Raccontavano con voce di sale. La storia di un re figlio del diavolo e di una
principessa. Meta angelo, meta diavolo. Un re venuto a salvare tutti o a distruggerli.

| piu giovani e i dotti dalla barba da gufo, sostenevano che il re era giunto per
salvarli. Che avrebbe portato luce e verita. Ma anche il diavolo era il portatore di
luce, e la verita é arrivata e se ne andata.

Gli sparuti mercanti di passaggio raccontavano, con voce di perle e oro, le meraviglie

della sua corte. Si diceva avesse strumenti per piegare il cielo al suo volere, arazzi



cosi lucenti che sembravano tessuti dagli angeli (o tessuti dal diavolo). Raccontavano
che avesse riunito i piu grandi sapienti, che avesse i manoscritti piu belli, quelli d'oro,
miniature cosi belle che sembravano prendere vita, re mandato dal cielo.

Re mandato dagli inferi, aveva reclutato i piu terribili eretici. Per scheggiare la
superficie delle cose, scoprirne le leggi segrete. Orribile! Squarciare il cielo e i suoi
movimenti, piegare l'acqua e costringerla a mutare il suo corso, squarciare corpi e
ossa e scoprire il segreto della vita. | piu velenosi incantesimi intrappolati su
pergamena.

Dicevano che il re sapesse manipolare le menti e i cuori, che il veleno sgorgasse dalle
sue parole. Opere di magia e inchiostro.

Aveva osato sedersi con un re infedele, da pari a pari, e solo con quelle parole aveva
fermato una guerra. Una guerra giusta, una guerra voluta dal cielo. Solo il figlio del
diavolo puo sperare di fermare i progetti di Dio.

Quanta arroganza,quanto potere, un uomo che gioca a sostituirsi a Dio. Che li
avrebbe condannati tutti.

Il padre del ragazzo, una voce d'argento, sosteneva che l'unica maledizione erano le
parole pronunciate a vuoto. Mostri nella notte, divoravano I'uomo, distorcevano e
laceravano gli animi.

E l'uomo se ne intendeva, pensava il ragazzo. Nere dita d'inchiostro, logore
pergamene. Ogni giorno sedeva al porto e si faceva dettare storie di mercanti e
marinai, uomini dalla pelle scura e donne dai capelli chiarissimi.

Lo scrivano del paese. Fra le sue dita passavano le parole, quelle giuste, quelle che
pesavano come la neve e quelle leggere come il sole. E lui le intrecciata, artigiano e
poeta. Le intreccia a in arazzi belli e vividi.

Una folla al mercato, cenci e stracci, seta e pelliccia. L'uomo svolgeva i suoi arazzi di
parole, albe incendiate, cavalieri erranti, mostri e meraviglie. Dicevano fosse un
mago e lo temevano, dicevano fosse un poeta e lo amavano. Certo che lo amavano,
prendevano dalle sue labbra, vendeva storie a buon mercato. E di storie avevano

bisogno.



Anche il ragazzo pensava che il padre fosse un mago, occhi buoni e capelli
impolverati.

Qualcosa di vero doveva pur esserci: chi lo udiva sentiva la pioggia, vedeva lucide
scintillanti lame, sentiva il sole sulla pelle in una giornata oscura.

| paesani non si fidavano della sua voce, non si fidavano dei segni misteriosi impressi
sulla pergamena.

Non si fidavano di quel suo figlio dalla pelle d'ambra e gli occhi scuri. Dicevano che
quegli occhi erano neri come le fiamme dell'inferno, e che dall'inferno veniva sua
madre.

Ma il ragazzo ricordava solo una donna gentile dal sorriso buono e gli occhi vecchi.
Una donna dalla pelle di sabbia e la lingua affilata come una lama.

Ricordava, dolore acuto e atroce, una donna che correva e correva, € che non si é piu
fermata.

Dicevano che fosse una strega venuta dall'inferno e al ragazzo piaceva pensare che la
I'avrebbe ritrovata.

E gli piaceva pensare che le storie di suo padre potessero finire in un manoscritto
degno di un re. Un manoscritto che con le parole giuste sapesse ricucire I'anima. Uno
di quei manoscritti che sarebbero piaciuti a quel re mezzo diavolo, e mezzo angelo.
Parole per colmare il silenzio, una divina maledizione. Parole di sale e sabbia, parole
intessute in dure pietre e luccicanti mosaici.

Nelle notti solitarie il ragazzo le intreccia, rimedio contro la paura, contro le minacce
dette e non dette. Perché i suoi occhi portavano I'inferno ma Il'inferno era negli occhi
degli altri.

"Padre, raccontatemi di mia madre" l'unica preghiera che avesse senso. "Prima che
sparisca dalla memoria, prima che sia solo un volto vuoto. Riportatela alla vita per
me".
Pensiero blasfemo: "Riportatela alla vita con le vostre parole™.

Presto non avrebbe piu avuto bisogno di riportarla in vita. Stava andando lui da lei.

Correva e correva, terra umida sotto i piedi. Un'isola dimenticata da Dio e dagli



uomini, sapeva che avrebbe raggiunto il mare, e il mare lo avrebbe salvato. Sangue
sulle labbra. Il sangue sa di sale. C'¢ un po' di sale nella sua anima. C'e un po' di
sabbia nella sua anima.

Ripensé alla donna al mercato. La donna con il mare negli occhi. Quasi un anno
prima.

Luminosi frutti di terre vicine, scuri tessuti da tende lontane.

Mani rovinate, sorriso sfregiato. Una bancarella che vendeva modesti tessuti
ricamati.

Stranieri dal mare negli occhi e il sole nei capelli, vengono da una terra dove il mare
e grigio sale, una terra dove non hanno mai sentito parlare del diavolo. E non sanno
cos'e un angelo.

Quella donna dagli occhi grandi e tristi sempre fissi su bianche lenzuola.

Quell'uomo con gli occhi fissi su dorate monete. Monete dorate, lame affilate.

Un giorno la donna fisso negli occhi il ragazzo che vendeva storie e non ci vide
I'inferno, perché non sapeva cosa fosse.

Il ragazzo intreccia a storie per lei, quando le sue dita erano troppo gonfie per
intrecciare tessuti.

Lei ascoltava e intrecciava i suoi arazzi, dita veloci, dita che raccontavano,
imprigionavano la vita.

Il ragazzo pensava che fossero le dita piu belle che avesse mai visto, anche cosi,
gonfie e lacerate. E adorava guardarle. Guardarle, e immaginare. Immaginare cose
che gli facevano paura, bianche mani che stringono mani, bianche mani sulla schiena,
bianchi mani sulle labbra.

"Non ti vogliono bene qui* diceva la donna accigliata, in un accento stentato.

"Non mi vorrebbero bene da nessuna parte, temo™.

La donna annuiva, una cicatrice incisa sulle labbra: "Neanche a me".

Occhi grandi e tristi. Fissava I'uvomo dagli occhi chiari e il ventre che cresceva piano

piano e la terrorizzava.



Il ragazzo fissava lei, un angelo o un diavolo? A volte credeva una cosa, quando
raccontava e rideva. A volte l'altra, quando lei lo fissava con occhi grandi e seri,
occhi consumati.

E se era un angelo, avrebbe voluto pregarla, anche se le preghiere si perdevano nel
nulla. L'avrebbe pregata di correre oltre il mare e di non fermarsi, di smetterla di
guardarlo con gli occhi di sale.

E se era un diavolo I'avrebbe pregata di smettere di avvelenare la sua mente, di non
fargli desiderare di scappare e alto e altro ancora.

Guardare non € peccato, un sorso di vino non € peccato.

Bianco tessuto che si sfila, silenzio lieve.

"Guardami” gli disse, una preghiera.

Bianche cicatrici e belle mani, un ventre che cresce piano piano, chiari capelli sciolti
sulle spalle nude. Notte scura, bianca luna.

E il ragazzo avrebbe voluto le parole per ricucirla, quando anche lui era squarciato.
L'inferno é negli occhi degli altri.

La fisso, negli occhi, solo negli occhi. Lascio correre le parole e i pensieri.

Silenzio alla fine.

La fine arrivera, la fine arrivera dalla sabbia o dal mare.

La donna correva, bianche vesti macchiate, rosse macchie su un bianco mantello.
L'uomo dagli occhi chiari corse in strada, grido lacera I'aria disperato, lama affilata:
"1l diavolo ha guardato mia moglie. Il diavolo ha strappato suo figlio dal ventre".
Parole che si diffondono velenose.

Il figlio del diavolo corre e corre ancora, lo trascinano a terra: chiari mantelli, scure
pietre, sangue salato.

"L'ho solo guardata. Guardare non e peccato™.

Verso il mare si disse. E non fermarti, le parole sono inutili.

Tutta la notte corse, fino all'alba che si stagliava contro l'orizzonte di polvere. Un
pagliaio abbandonato, qualche storia per pagarsi da vivere. Una verita che sarebbe



rimasta inascoltata, tutto quello che era rimasto. | cavalli e le spade infuriate
sfumavano nella sua immaginazione.

Forse li aveva seminati, perché non sentiva pit alcun rumore. «E assurdo — penso —
fuggire quando si ¢ innocenti». Quella donna, al mercato, 1’aveva solo guardata, ma
gli avrebbero creduto? No, meglio non farsi prendere. Nella semioscurita della stalla,
nascosto in mezzo alla paglia, fu assalito da una grande stanchezza e chiuse gli occhi.
Forse per questo vide la lama balenare come in un sogno ed il grido che lancio

risuono solo nella sua testa.



