
 

NOEMI NOVEMBRE 

 

Arazzi di sale e sabbia 

 

 

Bianchi mantelli, rosse mani. Una goccia di sangue su un talamo immacolato. 

Raschiare di pergamena, onde azzurre scheggiate. Sciabordio di ricordi. Lo 

trascinano nella terra, è inutile pregare. Terra umida, terra polverosa. La loro terra che 

si attacca alle vesti, ai capelli. La loro terra mista a sabbia, regalo e maledizione. A 

volte quando soffiava il vento si ritrova sulle vesti, fra le mani, in fondo all'anima. A 

nulla servono, a nulla servono le atroci preghiere ripetute, una preghiera ripetuta 

perde significato. Consuma la voce, consuma l'anima. 

 "E comunque Dio non ascolta" pensava il ragazzo, naso sulla pietra, gelo 

immacolato. Canti rauchi si perdevano su ampie volte dorate, incapaci di raggiungere 

il Dio che tanto agognavano.  "E perché dovrebbe? Tanto la fine arriverà dal mare, o 

arriverà dalla terra. Le nostre storie non saranno mai narrate. È questa la nostra 

punizione, un silenzio infernale." cera fusa, luce opaca, anima rattoppata.  

Era opinione comune e diffusa che quella terra di sale e sabbia fosse stata dimenticata 

da Dio e dall'imperatore che giocava a fare Dio.  

I vecchi pescatori riparavano le reti, sorrisi sfregiati e sbilenchi.  

Un sorso di vino, uno solo, non è peccato.  

E lì, sul bordo del mondo, ultimo baluardo prima delle terre del buio e del male, 

raccontavano a chiunque li stesse ad ascoltare (per un goccio di vino, che non é 

peccato). Raccontavano con voce di sale. La storia di un re  figlio del diavolo e di una 

principessa. Metà angelo, metà diavolo. Un re venuto a salvare tutti o a distruggerli.  

I più giovani e i dotti dalla barba da gufo, sostenevano che il re era giunto per 

salvarli. Che avrebbe portato luce e verità. Ma anche il diavolo era il portatore di 

luce, e la verità è arrivata e se ne andata.  

Gli sparuti mercanti di passaggio raccontavano, con voce di perle e oro, le meraviglie 

della sua corte. Si diceva avesse strumenti per piegare il cielo al suo volere, arazzi 



 

così lucenti che sembravano tessuti dagli angeli (o tessuti dal diavolo). Raccontavano 

che avesse riunito i più grandi sapienti, che avesse i manoscritti più belli, quelli d'oro, 

miniature così belle che sembravano prendere vita, re mandato dal cielo.  

Re mandato dagli inferi, aveva reclutato i più terribili eretici. Per scheggiare la 

superficie delle cose, scoprirne le leggi segrete. Orribile! Squarciare il cielo e i suoi 

movimenti, piegare l'acqua e costringerla a mutare il suo corso, squarciare corpi e 

ossa e scoprire il segreto della vita. I più velenosi incantesimi intrappolati su 

pergamena. 

Dicevano che il re sapesse manipolare le menti e i cuori, che il veleno sgorgasse dalle 

sue parole. Opere di magia e inchiostro.  

Aveva osato sedersi con un re infedele, da pari a pari, e solo con quelle parole aveva 

fermato una guerra. Una guerra giusta, una guerra voluta dal cielo. Solo il figlio del 

diavolo può sperare di fermare i progetti di Dio.  

Quanta arroganza,quanto potere, un uomo che gioca a sostituirsi a Dio. Che li 

avrebbe condannati tutti.  

Il padre del ragazzo, una voce d'argento, sosteneva che l'unica maledizione erano le 

parole pronunciate a vuoto. Mostri nella notte, divoravano l'uomo, distorcevano e 

laceravano gli animi.  

E l'uomo se ne intendeva, pensava il ragazzo. Nere dita d'inchiostro, logore 

pergamene. Ogni giorno sedeva al porto e si faceva dettare storie di mercanti e 

marinai, uomini dalla pelle scura e donne dai capelli chiarissimi.  

Lo scrivano del paese. Fra le sue dita passavano le parole, quelle giuste, quelle che 

pesavano come la neve e quelle leggere come il sole. E lui le intrecciata, artigiano e 

poeta. Le intreccia a in arazzi belli e vividi.  

Una folla al mercato, cenci e stracci, seta e pelliccia. L'uomo svolgeva i suoi arazzi di 

parole, albe incendiate, cavalieri erranti, mostri e meraviglie. Dicevano fosse un 

mago e lo temevano, dicevano fosse un poeta e lo amavano. Certo che lo amavano, 

prendevano dalle sue labbra, vendeva storie a buon mercato. E di storie avevano 

bisogno.  



 

Anche il ragazzo pensava che il padre fosse un mago, occhi buoni e capelli 

impolverati.  

Qualcosa di vero doveva pur esserci: chi lo udiva sentiva la pioggia, vedeva lucide 

scintillanti lame, sentiva il sole sulla pelle in una giornata oscura.  

I paesani non si fidavano della sua voce, non si fidavano dei segni misteriosi impressi 

sulla pergamena.  

Non si fidavano di quel suo figlio dalla pelle d'ambra e gli occhi scuri. Dicevano che 

quegli occhi erano neri come le fiamme dell'inferno, e che dall'inferno veniva sua 

madre.  

Ma il ragazzo ricordava solo una donna gentile dal sorriso buono e gli occhi vecchi. 

Una donna dalla pelle di sabbia e la lingua affilata come una lama.  

Ricordava, dolore acuto e atroce, una donna che correva e correva, e che non si è più 

fermata.  

Dicevano che fosse una strega venuta dall'inferno e al ragazzo piaceva pensare che là 

l'avrebbe ritrovata.  

E gli piaceva pensare che le storie di suo padre potessero finire in un manoscritto 

degno di un re. Un manoscritto che con le parole giuste sapesse ricucire l'anima. Uno 

di quei manoscritti che sarebbero piaciuti a quel re mezzo diavolo, e mezzo angelo. 

Parole per colmare il silenzio, una divina maledizione. Parole di sale e sabbia, parole 

intessute in dure pietre e luccicanti mosaici.  

Nelle notti solitarie il ragazzo le intreccia, rimedio contro la paura, contro le minacce 

dette e non dette. Perché i suoi occhi portavano l'inferno ma l'inferno era negli occhi 

degli altri.  

"Padre, raccontatemi di mia madre" l'unica preghiera che avesse senso. "Prima che 

sparisca dalla memoria, prima che sia solo un volto vuoto. Riportatela alla vita per 

me".  

Pensiero blasfemo: "Riportatela alla vita con le vostre parole".  

Presto non avrebbe più avuto bisogno di riportarla in vita. Stava andando lui da lei. 

Correva e correva, terra umida sotto i piedi. Un'isola dimenticata da Dio e dagli 



 

uomini, sapeva che avrebbe raggiunto il mare, e il mare lo avrebbe salvato. Sangue 

sulle labbra. Il sangue sa di sale. C'è un po' di sale nella sua anima. C'è un po' di 

sabbia nella sua anima.  

Ripensó alla donna al mercato. La donna con il mare negli occhi. Quasi un anno 

prima.  

Luminosi frutti di terre vicine, scuri tessuti da tende lontane.  

Mani rovinate, sorriso sfregiato. Una bancarella che vendeva modesti tessuti 

ricamati.  

Stranieri dal mare negli occhi e il sole nei capelli, vengono da una terra dove il mare 

è  grigio sale, una terra dove non hanno mai sentito parlare del diavolo. E non sanno 

cos'è un angelo.  

Quella donna dagli occhi grandi e tristi sempre fissi su bianche lenzuola. 

Quell'uomo con gli occhi fissi su dorate monete. Monete dorate, lame affilate.  

Un giorno la donna fissò negli occhi il ragazzo che vendeva storie e non ci vide 

l'inferno, perché non sapeva cosa fosse.  

Il ragazzo intreccia a storie per lei, quando le sue dita erano troppo gonfie per 

intrecciare tessuti.   

Lei ascoltava e intrecciava i suoi arazzi, dita veloci, dita che raccontavano, 

imprigionavano la vita.  

Il ragazzo pensava che fossero le dita più belle che avesse mai visto, anche così, 

gonfie e lacerate. E adorava guardarle. Guardarle, e immaginare. Immaginare cose 

che gli facevano paura, bianche mani che stringono mani, bianche mani sulla schiena, 

bianchi mani sulle labbra.  

"Non ti vogliono bene qui" diceva la donna accigliata, in un accento stentato.  

"Non mi vorrebbero bene da nessuna parte, temo".  

La donna annuiva, una cicatrice incisa sulle labbra: "Neanche a me".  

Occhi grandi e tristi. Fissava l'uomo dagli occhi chiari e il ventre che cresceva piano 

piano e la terrorizzava.  



 

Il ragazzo fissava lei, un angelo o un diavolo? A volte credeva una cosa, quando 

raccontava e rideva. A volte l'altra, quando lei lo fissava con occhi grandi e seri, 

occhi consumati. 

E se era un angelo, avrebbe voluto pregarla, anche se le preghiere si perdevano nel 

nulla. L'avrebbe pregata di correre oltre il mare e di non fermarsi, di smetterla di 

guardarlo con gli occhi di sale.  

E se era un diavolo l'avrebbe pregata di smettere di avvelenare la sua mente, di non 

fargli desiderare di scappare e alto e altro ancora.  

Guardare non é peccato, un sorso di vino non è peccato.  

Bianco tessuto che si sfila, silenzio lieve.  

"Guardami" gli disse, una preghiera.  

Bianche cicatrici e belle mani, un ventre che cresce piano piano, chiari capelli sciolti 

sulle spalle nude. Notte scura, bianca luna.  

E il ragazzo avrebbe voluto le parole per ricucirla, quando anche lui era squarciato.  

L'inferno è negli occhi degli altri.  

La fissò, negli occhi, solo negli occhi. Lasciò correre le parole e i pensieri.  

Silenzio alla fine.  

La fine arriverà, la fine arriverà dalla sabbia o dal mare.  

La donna correva, bianche vesti macchiate, rosse macchie su un bianco mantello.  

L'uomo dagli occhi chiari corse in strada, grido lacera l'aria disperato, lama affilata: 

"Il diavolo ha guardato mia moglie. Il diavolo ha strappato suo figlio dal ventre".  

Parole che si diffondono velenose.  

Il figlio del diavolo corre e corre ancora, lo trascinano a terra: chiari mantelli, scure 

pietre, sangue salato.  

"L'ho solo guardata. Guardare non è peccato".    

Verso il mare si disse. E non fermarti, le parole sono inutili.  

Tutta la notte corse, fino all'alba che si stagliava contro l'orizzonte di polvere. Un 

pagliaio abbandonato, qualche storia per pagarsi da vivere. Una verità che sarebbe 



 

rimasta inascoltata, tutto quello che era rimasto. I cavalli e le spade infuriate 

sfumavano nella sua immaginazione. 

Forse li aveva seminati, perché non sentiva più alcun rumore. «È assurdo – pensò – 

fuggire quando si è innocenti». Quella donna, al mercato, l’aveva solo guardata, ma 

gli avrebbero creduto? No, meglio non farsi prendere. Nella semioscurità della stalla, 

nascosto in mezzo alla paglia, fu assalito da una grande stanchezza e chiuse gli occhi. 

Forse per questo vide la lama balenare come in un sogno ed il grido che lanciò 

risuonò solo nella sua testa. 

 


