PAOLO PisI

Il liutaio

«Cosa ci faccio qui? Seduto in una stalla, con questi segni sulle braccia e la
camicia lacerata? E chi ¢ quella donna morta qui a fianco? E quell’altro cadavere

semidecapitato appena piu in 1a?».

Manfredo De’ Torriani, nobile milanese fuggito dopo la conquista della Signoria
da parte dei Visconti e rifugiatosi nel fiorentino, ancora non capiva cosa stesse

succedendo.

«Maledetta guerra... Mi ha portato via tutto... Tutto! Ha ucciso mia moglie, mi ha
strappato dalla mia terra. Ha seminato odio, morte, distruzione, mi ha fatto diventare
un assassino. Sono emigrato in terre sconosciute, povero fra altri poveri, additato
come traditore e criminale. Mi sono inventato un lavoro di liutaio, guadagnandomi
stima e rispetto, giro i mercati sopravvivendo negli ostelli e adesso perché sono qui
nascosto fra paglia, sangue e puzzo di letame per sfuggire a gente sconosciuta che mi

vuole tagliare la gola?».

Da quasi un mese aveva preso alloggio a Foligno e ogni giorno si spingeva nelle
cittadine umbre vicine con le sue creazioni che suscitavano la sincera ammirazione
dei mercanti che facevano a gara nell’ordinargli commesse: Manfredo, che adesso si
faceva chiamare Agostino Agostini, non vendeva al dettaglio, vergognandosi un po’
di quella profonda cicatrice che deturpava il suo volto, segno indelebile dell’ultima
battaglia milanese prima dell’esilio, tanto che indossava sempre un cappello a larghe

falde e un tabarro girato in modo tale da celare la meta storpia.



Quella mattina era arrivato al mercato che era ormai giorno inoltrato: la sera prima,
infatti, aveva festeggiato un’importante ordinazione e aveva ecceduto col vino che

produceva il padrone della locanda con cui si era attardato.

Era solito arrivare molto presto per poter mostrare ai grossisti i suoi strumenti,
proprio per evitare di trovarli gia alle prese con gli acquirenti e i curiosi, ma stavolta
la piazza principale era ormai affollata di gente e i mercanti erano impegnati: si
sentiva ancora la testa pesante e decise che avrebbe aspettato il pomeriggio per i suoi

affari, approfittandone per girare un po’ nei negozi ¢ fra i banchi.

Fu allora che il suo sguardo la incrocio. Aveva i capelli lunghi e gli occhi come il

cielo; era la donna piu bella che avesse mai visto.

Si chiamava Polla De’ Mammoni, figlia del Conte di Armenzano, Signore del
Piano del Gualdo di Torre Mammona: aveva approfittato degli impegni politici del
padre per convincere due sue ancelle a prestarle una veste semplice e ad andare tutte
e tre al mercato. La cosa non era pero sfuggita alle guardie del padre, ma aveva

ottenuto che le seguissero a distanza, pronte a correre in loro aiuto.

Fu solo I’incanto di un momento, poi Manfredo, pardon Agostino, vergognandosi
del suo aspetto, si fece scudo col tabarro, si calco ancora piu giu il cappello e

scomparve alla vista della Contessina.

Senti salire rabbia e dolore in gola: ripenso a quando era un giovane fiero

ammirato per la sua bellezza e vigoria, amante dell’arte, della musica e della bellezza.

Non aveva dimenticato I’incendio della sua casa durante la guerra civile di Milano,
in cui trovarono la morte la sua giovane moglie e i suoi servitori asfissiati dal fumo; il
fuoco era stato appiccato dalla mano vile di tal Stefanardo di Langosco, ignobile
rampollo alleato della famiglia nemica della sua Casata: Manfredo lo trovo mentre

osservava di nascosto il rogo che lui stesso aveva provocato e lo scuoio vivo.

Non era ancora finita nell’oblio la sua furia sterminatrice che dopo questa tragedia
lo animo nella battaglia della Guazzera contro i Banditi Visconti; non aveva ancora

rimosso il dolore dell’agguato in cui fu quasi ammazzato dopo gli eventi di Desio,



quando il prevosto del borgo, servo del Vescovo eretico Ottone, consegno loro suo
cugino Napo, Signore della citta, e con lui le chiavi e il governo del Comune,

costringendo di fatto all’esilio tutti i Torriani.

Manfredo uccise il suo nome e rinacque come Agostino il liutaio, mestiere che
aveva imparato nella giovinezza per sfizio e amore per la musica, non certo per

necessita, ricostruendosi una vita fatta da quel momento di lavoro e di solitudine.

Ma la vista di Polla, per la prima volta dopo tanto tempo, fermarono per un istante
I battiti del suo cuore, dopo averli fatti fibrillare. Nascosto dietro una colonna della
piazza, avvolto nella spessa stoffa del suo mantello, cerco di nuovo quella figura

femminile che, ahime, era pero scomparsa.

Si accorse pero di essere fissato con malignita da due grossi ceffi che, da dietro la
Contessina, avevano notato le sue manovre. Entro nella prima locanda e si sedette,
appoggiando la custodia in cui teneva il liuto da mostrare come campione ai mercanti

del Borgo e ordinando da bere.

| ricordi di Agostino a questo punto cominciano ad annebbiarsi, per il vino della

sera prima e quello bevuto al mercato.
Si trovo fuori dalla locanda.
Di colpo udi le grida dei due ceffi e delle due ancelle: la Contessina era scomparsa!
| due ceffi lo scorsero di nuovo e si lanciarono verso di lui.

Dov’era il suo liuto? Gli era stato rubato? E perché adesso quei due sembrava che
ce ’avessero con lui? Non stette tanto li a pensare: Agostino sapeva che in quel
momento non si pud temporeggiare o politicare: aveva combattuto lui, era stato un
generale dei Torriani: sapeva quando si poteva attaccare e quando era consigliabile
scappare, cosi comincio a correre in mezzo ai banchi e alla folla. Rubo un cavallo e
infilo al galoppo la Porta del Borgo, inseguito dalle guardie della Contessina ancora
appiedate.



Corse per qualche miglio fin quando vide un podere semiabbandonato; fece
scappare via il cavallo e stava per nascondersi quando senti le urla disperate di una

donna provenire dalla stalla.

Fece appena in tempo a vedere la Contessina, nuda, con le mani di un bestione mai

visto prima strette attorno al suo collo.

Si avvento su quell’uomo senza pensarci e ingaggio una lotta furibonda. Colpito al
volto rotolo indietro di alcuni metri cadendo su una vanga che gli lacerd camicia e
carne; la afferro a due mani, ruoto le braccia e vibro un fendente con tutta la forza che
aveva; colpi il suo avversario di taglio al collo con tanta violenza che la vanga gli
sfuggi di mano volando via con la testa del bestione e il suo corpo a seguire. Solo un
ultimo brandello di pelle teneva il cranio attaccato al corpo, rovesciato orrendamente
sulla spalla e con il sangue zampillante dalla base del collo come un getto senza piu

controllo.
Agostino perse 1’equilibrio, sbilanciato dalla torsione, e cadde a sua volta.

Si rialzo e si getto sulla Contessina, scuotendola e chiamandola disperatamente
senza nemmeno conoscerne il nome, ma era troppo tardi. Accarezzo il suo viso,

baciandolo con le labbra e con le lacrime.

Il plebeo Agostino Agostini maestro liutaio, tenendo fra le braccia il corpo senza
vita della ragazza, si rese conto che la Contessina Polla aveva incredibilmente gli
stessi lineamenti della sua giovane moglie: ecco perché era rimasto tanto turbato alla

sua vista quella mattina stessa al mercato quando 1’aveva vista passare.

Torno in quel momento stesso ad essere il nobile Manfredo De’ Torriani della
Signoria di Milano e per un attimo si vide di nuovo davanti alle rovine della sua casa,
abbracciato al corpo senza vita della sua consorte morta per mano di Stefanardo. Che

assomigliava come un gemello al bestione che aveva appena ucciso!

Manfredo senti la nausea salire e fu scosso da conati a strappargli suoni senza piu
nulla di umano, vomitando saliva mista a schiuma rosata da tanto che gli si stava

spaccando la gola per lo sforzo.



Si appoggio alla parete della stalla, in mezzo alla paglia: forse, finalmente, la
guerra era finita.

La guerra maledetta. quella che gli aveva portato via tutto, financo il suo nome.

D’improvviso apparvero sopra di lui le due guardie del corpo che lo stavano
inseguendo nell’atto di tagliargli la gola.

Urlo. O credette di farlo.
Cerco di ragionare.

Forse li aveva seminati, perché non sentiva pit alcun rumore. «E assurdo — penso
— fuggire quando si € innocenti». Quella donna, al mercato, I’aveva solo guardata, ma
gli avrebbero creduto? No, meglio non farsi prendere. Nella semioscurita della stalla,
nascosto in mezzo alla paglia, fu assalito da una grande stanchezza e chiuse gli occhi.
Forse per questo vide la lama balenare come in un sogno ed il grido che lancio

risuono solo nella sua testa.



