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Come un farmacista salvò il Santo Sepolcro 

 

 

L’uomo dalla lunga barba tirò le redini del cavallo e si fermò presso una rigogliosa 

macchia di vegetazione. Il muro della piccola comunità era alla sua destra. La 

costruzione di pietra forniva un certo riparo, ma in ogni caso avrebbe fatto in fretta. 

Si avvolse il viso deformato nel mantello, per difendersi dal gelo della notte, e tagliò 

le robuste corde che trattenevano il suo funesto carico. Un pesante sacco di iuta cadde 

a terra con un tonfo, sollevando una nuvoletta di polvere.  

“Dammi una mano!” gracchiò il cavaliere, smontando dalla sella con fatica. La sua 

voce era sgradevole quanto la sua figura; sbuffò, e aspettò che il suo compagno 

accorresse a sollevare il sacco e caricarglielo in spalla. Portava lui stesso un simile 

fardello.  

I due, senza scambiarsi una parola, si diressero verso il basso muro della minuscola 

fortezza; poi il secondo, evidentemente il più forte e agile, posò il sacco e iniziò la 

scalata. L’uomo che era rimasto a terra, intanto, estrasse di tasca un coltellaccio e 

squarciò la iuta da parte a parte.  

Sotto la luce della luna piena comparvero i resti di tre corpi dilaniati dal morbo: un 

cranio rasato deformato dai bubboni; un viso sconvolto dal dolore e intrappolato in 

quella posa funesta dalla morte; ossa ricoperte appena di pelle livida. Insieme a quella 

vista spaventosa, un tanfo di morte e decomposizione si levò dal terreno su cui quei 

disgraziati erano stati gettati.  

Il barbuto non sembrava troppo impressionato da quel cimitero ambulante; anzi, 

quando i tre corpi e poi gli altri due contenuti nel secondo sacco furono esposti, 

sussurrò ghignando: “Compagni! Ieri sera a quest’ora discutevamo su chi tra noi 



 

avrebbe gettato di lì gli altri… Ebbene, son io il fortunato! Ma ci vedremo presto nel 

Paradiso di Allah!”. 

Poi si piegò e sollevò da terra uno dei corpi. Mentre lo faceva, il mantello gli cadde 

dal viso e rivelò i bubboni che lo sfiguravano sotto la barba: il nero cavaliere 

assomigliava in tutto e per tutto ai cadaveri che stava accompagnando nell’ultimo, 

letale viaggio.  

Intanto il suo compare era giunto in cima al muro. L’uomo barbuto gli porse il primo 

cadavere, ed egli lo spinse nell’oscurità; all’interno del cortile si sentì un tonfo, 

mentre il morbo si insinuava in quel luogo sacro. Il suo obiettivo era uno solo, il 

fanciullo, ma i due disgraziati avrebbero provocato ben volentieri la morte di tutta la 

comunità, e di tutti i cristiani se necessario, per servire una causa alla quale avevano 

sacrificato la loro stessa sopravvivenza.  

I monaci si svegliarono per la celebrazione della Prima: la luce era ancora incerta e il 

freddo li spingeva a muoversi intabarrati nel rozzo abito di lana, senza guardare dove 

andavano. D’altra parte, il percorso dalla cella alla cappella era una rassicurante 

abitudine, che scandiva le loro silenziose giornate. Si erano stabiliti lì, nei pressi di 

Messina, su ordine del Papa, per sostenere con le preghiere la valorosa azione 

guerresca con cui Roberto il Guiscardo aveva in animo di liberare la Sicilia dalla 

maligna dominazione araba. E la preghiera, fino a quel giorno, era stata la loro 

principale missione, insieme all’educazione di Boemondo, il primogenito del duca 

Roberto, custodito in incognito per proteggerlo dai nemici religiosi e politici. 

Fu fratello Alfonso che inciampò nel primo cadavere, cadendovi sopra senza 

nemmeno ripararsi il viso, le mani intrecciate in preghiera nascoste dalle ampie 

maniche del saio. E proprio mentre sollevava inorridito lo sguardo trovandosi faccia a 

faccia con la Morte, sentì poco lontano l’urlo straziante di Porfirio, un orfano di forse 

tredici anni che era stato accolto al monastero dopo la morte dei genitori, vittime 

innocenti di una pestilenza di qualche anno prima, il cui ricordo ancora turbava ogni 

notte il sonno del figlio. 



 

Ci volle qualche minuto perché i monaci chiamassero per nome il flagello, e solo 

mezz’ora perché, utilizzando lunghi bastoni e legandosi intorno al volto stracci 

impregnati di lavanda, i tre conversi si liberassero dei cadaveri. Ma gli appestati 

erano rimasti nel cortile per gran parte della notte, e i ratti, in quella stagione di 

penuria, avevano già approfittato dell’inaspettato banchetto, come si capì appena due 

giorni dopo, quando nella piccola biblioteca si ritrovarono, tra i codici ben conservati, 

quattro carcasse di topo gonfie e violacee. 

Per primo morì il frate maestro, tra atroci dolori, sfigurato dai bubboni diffusi in tutto 

il corpo nonostante l’impiastro di resina, escrementi e fiori applicato dal farmacista. 

Lo stesso giorno fu chiaro che il convento era sotto attacco: alla porta, quella mattina, 

si erano presentati due mendicanti che chiedevano ospitalità, e quando i frati avevano 

suggerito loro di continuare il cammino, perché lì dentro c’erano dei malati, i due 

avevano insistito raccontando che, nel bosco poco lontano da lì, si erano imbattuti in 

un accampamento di infedeli, spaventosi per le armi ricurve ma soprattutto per i volti 

butterati e il fetore disgustoso che emanava dai loro corpi: loro stessi erano vivi solo 

perché, messi in allarme dalle urla e dallo sghignazzare animalesco di quei rozzi 

briganti, erano riusciti ad allontanarsi prima di essere visti. 

Troppe erano le coincidenze perché si trattasse di un caso: musulmani appestati fuori 

dalla porta, dentro le mura il figlio del duca, emissario di Sua Santità papa Nicolò e 

nemico giurato dell’emiro. L’abate ordinò immediatamente di chiudere il giovane 

normanno nella sua stanza, e che nessuno entrasse in contatto con lui se non dopo 

essersi strofinato il corpo con unguenti profumati e grasso di pollo per evitare il 

contagio; chiese inoltre al farmacista di aprire la piccola, preziosa giara contenente la 

theriaca che aveva portato con sé dal continente e di somministrarla al ragazzo due 

volte al giorno, per rafforzarne l’organismo e, se necessario, debellare il morbo sul 

nascere. 

Frate Salvo, che nella piccola comunità dei monaci, oltre alla funzione di farmacista, 

svolgeva quella di infermiere e ciambellano, si sentiva davvero impreparato ad 



 

affrontare quella che tutti conoscevano come la punizione di Dio; tuttavia, giurò a se 

stesso e alla Vergine, da cui si sentiva protetto, che avrebbe salvato il giovane duca, 

perché, una volta adulto, avesse la possibilità di compiere imprese eroiche a maggior 

gloria di Dio: magari, grazie al suo aiuto, avrebbe persino liberato il Santo Sepolcro, 

finalmente, dal dominio dei mori. 

Salvo non modificò le sue occupazioni quotidiane: gli Uffizi religiosi, la coltivazione 

del giardino dei semplici, l’assistenza ai confratelli malati, sempre più numerosi, e la 

cura del loro vestiario e della loro igiene, fondamentale per contenere il morbo. 

Tuttavia, dedicava ogni momento libero al suo progetto. Ogni notte sgattaiolava fuori 

dal monastero immergendosi nel gelido canale che forniva acqua corrente alla cucina, 

e controllava se gli infedeli traditori erano ancora lì: non si muovevano, anche se 

spesso i volti erano nuovi, perché pareva che nemmeno il loro dio li difendesse 

dall’infuriare del morbo. Due volte al giorno si recava da Boemondo, rassicurandolo 

che presto avrebbe rivisto suo padre. Ma soprattutto, finché ce ne furono – gli ultimi 

dovettero essere mangiati quando le poche scorte stipate nella dispensa finirono – 

ogni pomeriggio saliva alla torre campanaria per liberare un colombo viaggiatore che 

portasse un messaggio, non sapeva a chi né dove: “Grazie a Dio, Boemondo sta 

bene”.  

Il giorno di Natale, Salvo seppellì il priore, l’ultimo a tornare alla casa del Padre, e 

prese una decisione: bisognava rompere l’assedio, tentare il tutto per tutto, liberare il 

giovane duca prima che fosse tardi. Gli infedeli, ormai da giorni, stazionavano 

sfacciatamente davanti alla porta d’ingresso, senza altro segno di ostilità se non un 

riso sguaiato e impaziente frammisto a parole incomprensibili nel loro linguaggio 

gutturale: era chiaro che aspettavano solo di entrare vincitori, senza aver combattuto, 

tra le mura del convento, per raccogliere quel che rimaneva del corpo acerbo del 

fanciullo e portarlo in dono all’emiro Ibn al-Hawwās, che avrebbe fiaccato la potenza 

di Roberto senza poter essere accusato dell’assassinio del figlio. 



 

Quella notte dunque Salvo e Boemondo, con indosso una palandrana scura, uscirono 

passando un’ultima volta dal canale. Evitarono i minacciosi mori solo per scoprire 

che tutti i boschi erano occupati da altre pattuglie, probabilmente i rinforzi per il 

manipolo originale quando la peste lo assottigliava troppo: pareva che sacrificare la 

propria vita per prendersi quella dei cristiani fosse considerata dai nemici di Dio 

un’azione nobile e degna dell’ingresso nella Janna, al cospetto del trono di Allah. 

Camminarono tutta la notte, mentre Rodrigo si chiedeva dove avrebbero trovato 

riparo, che cosa era successo alla Cristianità, e se qualcuno avesse ricevuto i suoi 

messaggi – l’ultimo, legato a una pernice che era riuscito a catturare il giorno prima 

per poi liberarla nella speranza che finisse nel carniere di un cacciatore cristiano, 

recitava: “Grazie a Dio, Boemondo sta bene. Stanotte tentiamo la fuga”. Quando vide 

in lontananza le mura della roccaforte cristiana di Messina, credette di svenire per il 

sollievo, ma, avvicinandosi, un silenzio di tomba sembrò sopraffarlo, e cominciò a 

tremare in tutto il corpo all’idea che i mori avessero contrattaccato e loro potessero 

essere gli ultimi cristiani in terra di Sicilia. 

Provò comunque a concentrarsi sugli aspetti positivi. Dopo tante sofferenze 

finalmente erano in salvo. Perché il castigo di Dio li avesse risparmiati, restava un 

mistero, eppure era così. Erano sporchi, affamati e sfiniti dal cammino, ma erano 

vivi.  

Mai si sarebbero aspettati, addentrandosi fin nella piazza del Comune, di trovarsi di 

fronte cinquanta tavole imbandite. Per un istante, vedendoli arrivare, i commensali si 

fermarono. Anche i forestieri ammutolirono, poi si guardarono e, come ad un cenno 

invisibile, intonarono il Te Deum. 


