SIMONETTA ROSSI

Come un farmacista salvo il Santo Sepolcro

L’uomo dalla lunga barba tir0 le redini del cavallo e si fermo presso una rigogliosa
macchia di vegetazione. Il muro della piccola comunita era alla sua destra. La
costruzione di pietra forniva un certo riparo, ma in ogni caso avrebbe fatto in fretta.
Si avvolse il viso deformato nel mantello, per difendersi dal gelo della notte, e taglio
le robuste corde che trattenevano il suo funesto carico. Un pesante sacco di iuta cadde
a terra con un tonfo, sollevando una nuvoletta di  polvere.
“Dammi una mano!” gracchio il cavaliere, smontando dalla sella con fatica. La sua
voce era sgradevole quanto la sua figura; sbuffo, e aspettdo che il suo compagno
accorresse a sollevare il sacco e caricarglielo in spalla. Portava lui stesso un simile

fardello.

| due, senza scambiarsi una parola, si diressero verso il basso muro della minuscola
fortezza; poi il secondo, evidentemente il piu forte e agile, poso il sacco e inizio la
scalata. L’'uomo che era rimasto a terra, intanto, estrasse di tasca un coltellaccio e

squarcio la iuta da parte a parte.

Sotto la luce della luna piena comparvero i resti di tre corpi dilaniati dal morbo: un
cranio rasato deformato dai bubboni; un viso sconvolto dal dolore e intrappolato in
quella posa funesta dalla morte; ossa ricoperte appena di pelle livida. Insieme a quella
vista spaventosa, un tanfo di morte e decomposizione si levo dal terreno su cui quei

disgraziati erano stati gettati.

Il barbuto non sembrava troppo impressionato da quel cimitero ambulante; anzi,
quando i tre corpi e poi gli altri due contenuti nel secondo sacco furono esposti,

sussurro ghignando: “Compagni! leri sera a quest’ora discutevamo su chi tra noi



avrebbe gettato di li gli altri... Ebbene, son io il fortunato! Ma ci vedremo presto nel
Paradiso di Allah!”.

Poi si piego e sollevo da terra uno dei corpi. Mentre lo faceva, il mantello gli cadde
dal viso e rivelo i bubboni che lo sfiguravano sotto la barba: il nero cavaliere
assomigliava in tutto e per tutto ai cadaveri che stava accompagnando nell’ultimo,

letale viaggio.

Intanto il suo compare era giunto in cima al muro. L’uomo barbuto gli porse il primo
cadavere, ed egli lo spinse nell’oscurita; all’interno del cortile si senti un tonfo,
mentre il morbo si insinuava in quel luogo sacro. Il suo obiettivo era uno solo, il
fanciullo, ma i due disgraziati avrebbero provocato ben volentieri la morte di tutta la
comunita, e di tutti i cristiani se necessario, per servire una causa alla quale avevano

sacrificato la loro stessa sopravvivenza.

I monaci si svegliarono per la celebrazione della Prima: la luce era ancora incerta ¢ il
freddo li spingeva a muoversi intabarrati nel rozzo abito di lana, senza guardare dove
andavano. D’altra parte, il percorso dalla cella alla cappella era una rassicurante
abitudine, che scandiva le loro silenziose giornate. Si erano stabiliti Ii, nei pressi di
Messina, su ordine del Papa, per sostenere con le preghiere la valorosa azione
guerresca con cui Roberto il Guiscardo aveva in animo di liberare la Sicilia dalla
maligna dominazione araba. E la preghiera, fino a quel giorno, era stata la loro
principale missione, insieme all’educazione di Boemondo, il primogenito del duca

Roberto, custodito in incognito per proteggerlo dai nemici religiosi e politici.

Fu fratello Alfonso che inciampo nel primo cadavere, cadendovi sopra senza
nemmeno ripararsi il viso, le mani intrecciate in preghiera nascoste dalle ampie
maniche del saio. E proprio mentre sollevava inorridito lo sguardo trovandosi faccia a
faccia con la Morte, senti poco lontano 1’urlo straziante di Porfirio, un orfano di forse
tredici anni che era stato accolto al monastero dopo la morte dei genitori, vittime
innocenti di una pestilenza di qualche anno prima, il cui ricordo ancora turbava ogni

notte il sonno del figlio.



Ci volle qualche minuto perché i monaci chiamassero per nome il flagello, e solo
mezz’ ora perché, utilizzando lunghi bastoni e legandosi intorno al volto stracci
Impregnati di lavanda, i tre conversi si liberassero dei cadaveri. Ma gli appestati
erano rimasti nel cortile per gran parte della notte, e i ratti, in quella stagione di
penuria, avevano gia approfittato dell’inaspettato banchetto, come si capi appena due
giorni dopo, quando nella piccola biblioteca si ritrovarono, tra i codici ben conservati,

quattro carcasse di topo gonfie e violacee.

Per primo mori il frate maestro, tra atroci dolori, sfigurato dai bubboni diffusi in tutto
il corpo nonostante 1I’impiastro di resina, escrementi e fiori applicato dal farmacista.
Lo stesso giorno fu chiaro che il convento era sotto attacco: alla porta, quella mattina,
si erano presentati due mendicanti che chiedevano ospitalita, e quando i frati avevano
suggerito loro di continuare il cammino, perché li dentro c¢’erano dei malati, i due
avevano insistito raccontando che, nel bosco poco lontano da li, si erano imbattuti in
un accampamento di infedeli, spaventosi per le armi ricurve ma soprattutto per i volti
butterati e il fetore disgustoso che emanava dai loro corpi: loro stessi erano vivi solo
perché, messi in allarme dalle urla e dallo sghignazzare animalesco di quei rozzi

briganti, erano riusciti ad allontanarsi prima di essere visti.

Troppe erano le coincidenze perché si trattasse di un caso: musulmani appestati fuori
dalla porta, dentro le mura il figlio del duca, emissario di Sua Santita papa Nicolo e
nemico giurato dell’emiro. L’abate ordind immediatamente di chiudere il giovane
normanno nella sua stanza, e che nessuno entrasse in contatto con lui se non dopo
essersi strofinato il corpo con unguenti profumati e grasso di pollo per evitare il
contagio; chiese inoltre al farmacista di aprire la piccola, preziosa giara contenente la
theriaca che aveva portato con sé dal continente e di somministrarla al ragazzo due
volte al giorno, per rafforzarne I’organismo e, se necessario, debellare il morbo sul

nascere.

Frate Salvo, che nella piccola comunita dei monaci, oltre alla funzione di farmacista,

svolgeva quella di infermiere e ciambellano, si sentiva davvero impreparato ad



affrontare quella che tutti conoscevano come la punizione di Dio; tuttavia, giuro a se
stesso e alla Vergine, da cui si sentiva protetto, che avrebbe salvato il giovane duca,
perché, una volta adulto, avesse la possibilita di compiere imprese eroiche a maggior
gloria di Dio: magari, grazie al suo aiuto, avrebbe persino liberato il Santo Sepolcro,

finalmente, dal dominio dei mori.

Salvo non modifico le sue occupazioni quotidiane: gli Uffizi religiosi, la coltivazione
del giardino dei semplici, I’assistenza ai confratelli malati, sempre pit numerosi, € la
cura del loro vestiario e della loro igiene, fondamentale per contenere il morbo.
Tuttavia, dedicava ogni momento libero al suo progetto. Ogni notte sgattaiolava fuori
dal monastero immergendosi nel gelido canale che forniva acqua corrente alla cucina,
e controllava se gli infedeli traditori erano ancora li: non si muovevano, anche se
spesso i volti erano nuovi, perché pareva che nemmeno il loro dio li difendesse
dall’infuriare del morbo. Due volte al giorno si recava da Boemondo, rassicurandolo
che presto avrebbe rivisto suo padre. Ma soprattutto, finché ce ne furono — gli ultimi
dovettero essere mangiati quando le poche scorte stipate nella dispensa finirono —
ogni pomeriggio saliva alla torre campanaria per liberare un colombo viaggiatore che
portasse un messaggio, non sapeva a chi né dove: “Grazie a Dio, Boemondo sta

bene”.

Il giorno di Natale, Salvo seppelli il priore, I’ultimo a tornare alla casa del Padre, e
prese una decisione: bisognava rompere 1’assedio, tentare il tutto per tutto, liberare il
giovane duca prima che fosse tardi. Gli infedeli, ormai da giorni, stazionavano
sfacciatamente davanti alla porta d’ingresso, senza altro segno di ostilita se non un
riso sguaiato e impaziente frammisto a parole incomprensibili nel loro linguaggio
gutturale: era chiaro che aspettavano solo di entrare vincitori, senza aver combattuto,
tra le mura del convento, per raccogliere quel che rimaneva del corpo acerbo del
fanciullo e portarlo in dono all’emiro Ibn al-Hawwas, che avrebbe fiaccato la potenza

di Roberto senza poter essere accusato dell’assassinio del figlio.



Quella notte dunque Salvo e Boemondo, con indosso una palandrana scura, uscirono
passando un’ultima volta dal canale. Evitarono i minacciosi mori solo per scoprire
che tutti i boschi erano occupati da altre pattuglie, probabilmente i rinforzi per il
manipolo originale quando la peste lo assottigliava troppo: pareva che sacrificare la
propria vita per prendersi quella dei cristiani fosse considerata dai nemici di Dio

un’azione nobile e degna dell’ingresso nella Janna, al cospetto del trono di Allah.

Camminarono tutta la notte, mentre Rodrigo si chiedeva dove avrebbero trovato
riparo, che cosa era successo alla Cristianita, e se qualcuno avesse ricevuto i suoi
messaggi — 1’ultimo, legato a una pernice che era riuscito a catturare il giorno prima
per poi liberarla nella speranza che finisse nel carniere di un cacciatore cristiano,
recitava: “Grazie a Dio, Boemondo sta bene. Stanotte tentiamo la fuga”. Quando vide
in lontananza le mura della roccaforte cristiana di Messina, credette di svenire per il
sollievo, ma, avvicinandosi, un silenzio di tomba sembro sopraffarlo, e comincio a
tremare in tutto il corpo all’idea che i mori avessero contrattaccato e loro potessero

essere gli ultimi cristiani in terra di Sicilia.

Provo comunque a concentrarsi sugli aspetti positivi. Dopo tante sofferenze
finalmente erano in salvo. Perché il castigo di Dio li avesse risparmiati, restava un
mistero, eppure era cosi. Erano sporchi, affamati e sfiniti dal cammino, ma erano
Vivi.

Mai si sarebbero aspettati, addentrandosi fin nella piazza del Comune, di trovarsi di
fronte cinquanta tavole imbandite. Per un istante, vedendoli arrivare, i commensali si
fermarono. Anche i forestieri ammutolirono, poi si guardarono e, come ad un cenno

invisibile, intonarono il Te Deum.



