VALENTINA SCHIAFFINI

Una richiesta di aiuto

Messer Guidone da Bevagna, il podesta della Gaita di Santa Maria, aveva un
problema: lungo la via Flaminia si diceva ci fosse un mostro alto sei piedi, con zanne
e artigli, che depredava chi attraversava il bosco. | mercanti arrivavano in citta
atterriti, piangendo la perdita del carico e dei denari e ringraziando lddio di essere
ancora vivi. A ogni viaggiatore la descrizione dell’orco si faceva sempre piu
spaventosa, ¢’era chi giurava di aver visto il Diavolo in persona.

Il podesta sapeva che non poteva trattarsi davvero di un mostro, il brigante doveva
essere molto robusto e assai furbo, usava la superstizione e la paura a suo vantaggio.
Sua moglie, Madonna Marietta, che era una donna saggia e pratica, aveva avuto una
buona idea: assoldare un mercenario che si battesse per la citta e consegnasse il ladro
alle autorita. Serviva qualcuno che fosse abile con la spada, che avesse un cavallo e
che non chiedesse un onorario troppo esoso.

Messer Guidone s’isso con fatica in groppa all’asino, gli anni, la stazza ¢ la sua
indole pigra lo pregavano di lasciar stare, ma lo sguardo severo di sua moglie lo
spinse a non perder altro tempo: il sole era gia alto e si annunciava un’altra giornata
torrida; si mise in viaggio verso Spello, sperando di non cadere lui stesso vittima del
brigante. Gli avevano riferito che, alla locanda del Gallo d’Oro, avrebbe trovato un
uomo che poteva fare al caso suo, tale Rainulfo da Siponto, che veniva dalle terre
normanne.

Lo straniero era alto, magro, biondo e dalla carnagione chiara, portava una barbetta
corta e i capelli lunghi, aveva occhi inquietanti, uno era azzurro, chiaro come acqua
di sorgente, 1’altro verde, come le foglie nuove. La sua tunica era di buona stoffa, ma
era logora in piu punti, segno che un tempo le sue finanze dovevano essere state piu
floride. Alla cintura portava la spada, una balestra era appoggiata contro la gamba del

tavolo.



Messer Guidone non ebbe una buona impressione ma non aveva alternative.
«Ho un incarico per voi» disse il tessitore posando una borsa con i denari sul tavolo.
«Offritemi il pranzo e valutero se accettare o no» rispose il cavaliere con accento

straniero.

Rainulfo attraversava i boschi costeggiando il corso del fiume, con una mano
reggeva le redini, ’altra era sull’elsa della spada, tutti i1 sensi all’erta per cogliere ogni
segno della presenza di altri umani, o demoni. Per dare 1’impressione di essere un
ricco viaggiatore, aveva preso in prestito dal bevanate un mantello nuovo e
aveva appeso la borsa con I’oro alla cintura, mettendola ben in mostra.

Il brigante non si fece attendere: si muoveva veloce e silenzioso nella boscaglia, anzi,
a una piu attenta analisi, non era un uomo solo, sembravano di piu.

Il cavaliere vide spuntare tra le giovani querce un essere alto, coperto di tralci di
edera e pelli di lupo, impugnava una clava di legno, si muoveva come un orso, ma in
modo innaturale, come se la parte sottostante del corpo non fosse allineata con quella
superiore.

Il cavallo inciampo in una corda tesa, nascosta sotto le foglie, e, piegate le zampe
contro la sua volonta, disarciono il suo cavaliere. Rainulfo ruzzolo a terra ma fu lesto
ad evitare il colpo che si abbatteva sopra di lui. L’avversario emise un gridolino
stridulo, come quello di un bambino. Rainulfo guardo il nemico negli occhi: vi scorse
paura. Cerco di afferrarne il capo, ma la creatura sembro come spezzarsi in due, la
testa da una parte, le gambe dall’altra. Erano ben organizzati e intelligenti. Rise,
aveva a che fare con una banda di...

Non fini il suo pensiero che una rete gli piombo addosso e lo imprigiono, poteva
liberarsi con il coltello che teneva negli stivali, ma era piu interessato a conoscere chi

si nascondesse dietro a quella recita. La botta in testa fu dolorosa e perse i sensi.

Rainulfo si risveglio con un forte mal di testa, mani e piedi legati, spada,

coltello e arco spariti. Era in una radura nel bosco, c’era un fuoco acceso davanti ad



una piccola grotta, al soffitto dell’antro pendevano due lepri Scuoiate e un prosciutto
di cervo, all’interno si intravedevano dei giacigli di giunchi e fieno secco. Era il covo
dei banditi.

Gli si paro davanti una bambina bionda di quattro o cinque anni, sporca, vestita di
stracci e scalza. Gli sorrise e gli offri una tazza colma di acqua
fresca. Rainulfo ringrazio nella sua lingua natia e la bimba lo fisso eccitata,
ricambiando il sorriso con una risata argentina. Pian piano il cavaliere mise a fuoco il
resto della comitiva: quattro ragazzini sporchi e cenciosi, il piu grande non poteva
superare le dodici primavere.

«Dove sono 1 vostri genitori?» chiese, questa volta usando il volgare del luogo, che
ormai conosceva abbastanza bene.

«Volati in Cielo» rispose un bambino moro, minuto, paurosamente magro.

«Non ci sono adulti, qui?» continuo ancora Rainulfo, incredulo che una combriccola
di mocciosi fosse diventata il terrore della regione.

«Non abbiamo genitori» aggiunse una ragazzina dalle trecce rosse e le lentiggini sul
naso che neanche lo sporco e la fuliggine potevano nascondere.

«lo e mio fratello — aggiunse accarezzando la testa mora e riccioluta del bambino che
aveva parlato per primo — Siamo stati lasciati nel bosco da nostro padre, diverse lune
fa, non c’era da mangiare per tutti».

«La mamma ha chiuso gli occhi e non li ha aperti piu- intervenne la bambina bionda -
Io ho aspettato un po’, accanto a lei, ma poi avevo fame e sono venuta nel bosco a
cercare castagne. Qui ho trovato Gemma e Sante e Micheletto».

«Qui ci siamo solo noi e ce la caviamo benissimo da soli» aggiunse il piu grande del
gruppo, che doveva essere il capo: un ragazzetto grosso, tarchiato, con una cicatrice
sulla guancia, gia alla sua eta.

«Sel tu che ti preoccupi che tutti abbiamo da mangiare e un posto dove dormire al
sicuro?» chiese Rainulfo. Voleva trattarlo da pari, era chiaro che non fosse uno
stupido, la vita era stata crudele e il suo cuore era gia duro. Il cavaliere si dispiacque

per lui, si dispiacque per tutti loro.



«lo sono Micheletto, signore del bosco!» esclamo il ragazzo atteggiandosi come un
gran signore, alzando il mento e raddrizzando la schiena per sembrare piu alto.

Il normanno trattenne un sorriso.

«lo mi chiamo Margherita, sono la principessa del bosco» s’intromise la bambina
bionda, saltellando per farsi notare. Rainulfo le regalo un altro sorriso, gli sarebbe
piaciuto avere una figliola cosi, allegra e dolcissima, purtroppo il Signore aveva
disposto diversamente.

«Di un po’, Messer Micheletto — continuo Rainulfo tornando a concentrarsi sul
ragazzo — Avete fatto tutto da soli?»

«A nessuno interessa di noi, nessuno € mai venuto a cercarci, abbiamo solo noi
stessi» rispose Gemma, con voce spezzata dal pianto.

«Rubare € peccato, lo sapete?»

I bambini si fissarono le punte dei piedi scalzi, pieni di vergogna.

«Abbiamo sempre fame e quei signori con i carri hanno cibo, coperte e cose belle —
spiego Micheletto — Prendiamo solo cio che serve, non facciamo del male».

«Non preferireste vivere in citta, in una casa vera?»

«Con una mamma?» chiese il piccolo Sante con gli occhi lucidi che s’illuminarono di
speranza.

«E dei vestiti caldi? E da mangiare?» incalzo la sorella maggiore.

«E magari una bambola?» aggiunse Margherita battendo le mani piena di

entusiasmo.

Rainulfo non aveva mai avuto un seguito piu rumoroso e disordinato in tutta la
sua carriera di soldato: i bambini cantavano, gridavano, correvano avanti e indietro
lungo la via che portava a Bevagna. Entrarono da Porta Cannara e percorsero la
strada fino alla casa di Messer Guidone, li il cavaliere smonto dal destriero e si fece
annunciare ai padroni di casa.

In breve un capannello di uomini si riuni nella bottega del mastro tessitore: il prete, il

magistrato, il capitano, i consoli delle Gaite, tutti attorno al normanno che spiegava



loro come quei bambini fossero i responsabili delle ruberie degli ultimi tempi.
All’inizio nessuno voleva crederci e accusarono il forestiero di esser uno spergiuro,
poi lentamente iniziarono a convincersi che ¢’era del vero in quella storia.

«Che fare di questi ladruncoli?» chiese il prelato.

«Impicchiamoli» taglio corto uno dei presenti.

| bambini stavano muti e imbronciati, seduti su una panca nella cucina, dopo aver
svuotato le ciotole di zuppa di cipolla.

«Che avete?» chiese Rainulfo entrando nello stanzone pieno di fumo.

«Non ci sono mamme qui» piagnucolo Sante.

«Né bambole» aggiunse Margherita tirando su con il naso.

«Che faranno di noi? Dove ci manderanno?» chiese Gemma, stringendo a se il
fratello e Margherita.

«Ci impiccheranno - sbottdo Durante, livido in volto — Non dovevamo fidarci dello
straniero!»

Madonna Marietta fissava la scena con le braccia conserte, un orecchio teso ad
ascoltare gli uomini che parlavano, parlavano e non risolvevano nulla, gli occhi fissi
su quei musetti smunti e dolenti.

«Sia fatta la volonta di Domine Iddio!» sbotto infine lasciando la cucina a gran passi.
Il cavaliere la segul.

«Che vuoi, donna? Non vedi che ho da fare?» sbraito Messer Guidone, fissandola
torvo, quando la vide entrare nella bottega.

«lo non vedo ladri, ma quattro bambini a cui serve una casa, cibo e amore — inizio la
donna — Tu sei un uomo ricco e timorato di Dio, marito mio, e ora il Signore ti da la
possibilita di guadagnarti il Paradiso. Da’ a questi poveri figli cio di cui hanno
bisogno e non saranno piu dei ladri ma dei bravi cristiani» Madonna Marietta fisso il
marito, con il suo sguardo severo, poi a turno ognuno degli astanti, nessuno 0soO
fiatare «E deciso!»

Rainulfo fisso la donna ammirato e sorrise soddisfatto.



Faceva caldo, anche se il sole era ormai al tramonto. Rainulfo sussurro
qualcosa all’orecchio del suo cavallo, che subito affrettdo 1’andatura. Non poteva fare
a meno di pensare alla sua missione, a come 1’aveva immaginata e al modo in cui gli
artigiani lo avevano accolto. Poi si voltd a guardare le mura della citta, appena a un

tiro di balestra, e si disse che un giorno sarebbe tornato.



