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«Bastardi!» esclamò in preda all’ira Rufo, aggirandosi 

intorno al punto in cui aveva lasciato i sacchi la sera prima. 

«Se me li ritrovo davanti, li squarto come pecore, lo giuro!». 

«Non giurare» lo rimproverò Gregorio «piuttosto 

muoviamoci da qui, potrebbero raggiungerci gli altri» 

aggiunse affrettandosi a cancellare le tracce del loro bivacco 

notturno. 

«Le mie due monete ci sono ancora» disse con sollievo 

Maso dopo aver controllato il sacchettino che teneva appeso 

al collo, sotto la tunica «Certo che quei due ci hanno proprio 

fregato! Siamo stati dei babbei, ma giuro che non succederà 

più». 

«Anche tu? Non giurare! Sta scritto: “Non giurare affatto, 

né per il cielo né per la terra, neppure per il tuo capo, perché 

non puoi far diventare un solo capello bianco o nero”». 



 

 

«Basta con le lezioni, non sei sul pulpito della tua chiesa» 

ribatté acido Maso mettendosi in marcia. 

Il sole di giugno era spuntato tiepido, faceva brillare d’un 

verde intenso i ciuffi d’erba ai bordi della strada, che in quel 

tratto correva sul crinale scoprendo un paesaggio 

interminato di dolci giogaie dalle sfumature bruno verdi. Ma 

i tre giovani non se ne curavano, intenti com’erano ad 

allungare il passo e scrutare di tanto in tanto la strada dietro 

di sé.  

Erano fuggiti da Gubbio il pomeriggio del giorno prima, 

ciascuno col proprio fardello di pene e di speranze, 

accomunati da un’unica cosa: avevano osato ribellarsi. 

Era sembrato facile, entusiasmante: prendere ciò che 

spettava loro, liberarsi dal giogo e fuggire, partire verso 

Roma, eterna meta di tutti i disperati e gli avventurieri. 

Solo ora, alla luce chiara del mattino, mentre le gambe si 

muovevano ritmicamente e lo stomaco vuoto brontolava, 

cominciavano a rendersi conto di ciò che era successo e 

l’entusiasmo lasciava il posto alla delusione e alla rabbia per 



 

 

essersi fatti rubare tutto dai primi che avevano incontrato 

lungo la via, avventurieri ben più scaltri e navigati.  

All’apparire di case abitate dopo una curva, lo stomaco 

vuoto ebbe la meglio sui pensieri tristi e si avvicinarono per 

chiedere cibo. 

«Due monete per il latte e la focaccia». 

«Ma è tutto quello che mi è rimasto!» esclamò rabbioso 

Maso, guardando in faccia l’uomo che sogghignava. 

«Nemmeno l’intero pranzo del vescovo costerebbe tanto!» 

commentò Gregorio, guardandosi intorno. L’aspetto 

macilento dei bambini mezzi nudi che lo fissavano con 

occhi sgranati giustificava le richieste dell’uomo. C’era la 

carestia, lì come a Gubbio e quel poco cibo valeva una 

fortuna. 

«Io non ho fame» disse Rufo uscendo. 

«Nemmeno io» aggiunse Maso tirandosi per la manica 

anche Gregorio. 

Ripresero il cammino con poca voglia di parlare, ognuno 

immerso nei suoi pensieri. 



 

 

Il belato della pecora sacrificata risuonava ancora dentro le 

orecchie di Rufo: Bianchina era stata una brava compagna 

d’avventure, tante volte l’aveva salvata dal fondo di un 

dirupo o aveva tremato per lei all’udire il richiamo dei lupi. 

Quasi si commosse al ricordo di quegli occhi pieni di terrore 

mentre la uccideva, ma le cicatrici ancora fresche delle 

frustate che il padrone gli aveva inflitto per l’ennesima 

volta, senza motivo, bruciavano ancora di più. «Bianchina 

era mia» cercò di convincersi «ed era più contenta di 

sacrificarsi per me che di rimanere col padrone». Pensò ai 

quarti di carne ancora gocciolanti di sangue che aveva 

avvolto nelle foglie e riposti nel sacco, pensò ai due 

delinquenti che avrebbero mangiato Bianchina e la rabbia 

gli gonfiò le vene dei polsi mentre stringeva i pugni. Aveva 

conosciuto solo botte e insulti tra gli uomini, ma aveva 

sempre sognato di viaggiare e sì, magari diventare un ricco 

mercante. 

Sollevò lo sguardo dai ciottoli della strada e fissò la nuca di 

Gregorio, i suoi sottili capelli castani, lunghi quasi come 



 

 

quelli di una donna, così diversi dai propri, duri e ricci, scuri 

come pezzi di carbone. 

Gregorio biascicava in latino pezzi di salmi e preghiere, 

cercando di ritrovare nel ritmo dei versi una parvenza di 

normalità in quel giorno così diverso. La libertà aveva il 

gusto frizzante dell’aria di montagna, che può dare il 

capogiro. La sua famiglia, così nobile, così altera, così 

venale, l’aveva costretto a diventare chierico quand’era 

ancora bambino; era sempre stato portato per lo studio, un 

ragazzino tranquillo e intelligente; ma crescendo aveva 

sviluppato un difetto intollerabile per gli uomini di chiesa: 

pensava troppo con la sua testa. E così aveva criticato i 

banchetti del Vescovo in tempo di carestia, quando i poveri 

morivano a decine, secchi e asciutti come ciocchi di legno 

per il camino. Aveva provato a convincere qualcuno della 

curia, ma era stato guardato peggio di un pazzo furioso. 

Allora aveva rubato un bel po’ di provviste e si era nascosto 

tra le canne del padule, aspettando il momento buono per 

partire. Tra le canne aveva incontrato una sua vecchia 



 

 

conoscenza: Maso, l’apprendista del vasaio. Gli era sempre 

piaciuto quel ragazzo sveglio, che parlava poco ma 

osservava tutto. In passato avevano fatto insieme qualche 

scorribanda nelle notti di festa, quando il vino scorre e le 

ragazze si lasciano abbracciare. Maso non era una gran 

bellezza, ma era di buona compagnia e aveva successo con 

le donne, cosa che Gregorio gli invidiava parecchio. 

In quel preciso istante Maso pensava proprio a una ragazza, 

quella che senza volerlo l’aveva costretto a fuggire: Beata, 

la figlia del padrone. Il viso ovale dai grandi occhi luminosi, 

d’un verde mielato, ossessionava da sempre le sue notti, 

passate nel lettuccio ricavato in un angolo della bottega. 

Sapeva che Beata dormiva al piano di sopra proprio in quel 

punto, sopra di lui, e le fantasie galoppavano sfrenate. 

Proprio due giorni prima della fuga il padrone si era accorto 

degli sguardi d’intesa tra l’apprendista e sua figlia ed era 

andato su tutte le furie. “Non azzardarti più nemmeno a 

guardarla, o ti faccio ammazzare” lo aveva minacciato con 

la faccia paonazza e la voce roca. Certo, Beata con la sua 



 

 

bellezza e la sua ricca dote era destinata a ben altro 

compratore che un misero garzone di bottega. «Un giorno 

sarò ricco e importante, tornerò a Gubbio e gliela farò 

pagare» pensò guardando dietro di sé, come se potesse 

ancora vedere le case di pietra adagiate sul fianco del monte. 

Ma sapeva bene che lei per quel giorno sarebbe stata già 

maritata e non era una consolazione aver rubato al padrone 

quelle monete: in fondo erano solo una misera parte di tutto 

il denaro che gli aveva fatto guadagnare con anni di lavoro, 

quasi uno schiavo in quella bottega, perché il padrone si 

guardava bene dal permettergli di diventare mastro e 

iscriversi alla Corporazione. 

Verso mezzogiorno si trovarono a scendere nella piana di 

Assisi, la via Flaminia era trafficata come sempre ma i tre 

non volevano farsi notare troppo e scelsero un diverticolo 

che passava per Cannara.  

«Vedete questa pietra?» fece Gregorio dopo un po’ «È qui 

che San Francesco ha predicato agli uccelli. Me lo disse il 



 

 

diacono quella volta che lo accompagnai a Bevagna per una 

missione». 

«Ha predicato agli uccelli? Certo quelli sì che ascoltano!» 

esclamò a mo’ di scherno il pastore, che di uccelli ne aveva 

visti fin troppi in vita sua, schiamazzare a più non posso 

tutto il giorno. «Zitto, scemo» gli fece di rimando Maso, che 

non voleva inimicarsi i santi proprio quel giorno. 

Le ombre ricominciavano ad allungarsi, la fame e la sete di 

quel giorno aumentavano insieme al nervosismo e alla paura 

di essere raggiunti e riportati indietro. Non sarebbero stati 

tanto i castighi quanto la delusione a bruciare di più, la 

prospettiva di un futuro già segnato, deciso da altri.  

Poco lontano dal sentiero di fondovalle, Rufo scorse una 

polla d’acqua brillare tra le piante e come una bestia che 

fiuta l’acqua si mise a correre, seguito dagli altri; sembrava 

un laghetto di risorgiva, perfettamente tondo e davvero 

piccolo. Dopo aver bevuto, Maso per gioco tirò un sasso 

nell’acqua, poi infilò una lunga canna e rimase sorpreso: 

pareva non avere fondo. Intanto Rufo si aggirava intorno 



 

 

nervoso, notando tra l’erba strani sassi: erano perfettamente 

squadrati e piatti, piccoli come un cecio. Ne raccolse in 

mano alcuni grattandosi la testa tra i folti ricci.  

«È un mosaico romano» gli fece Gregorio con superiorità, 

per poi chiedersi stupito «Che ci fa una cosa del genere in 

campagna, intorno a un laghetto?» 

Si mise ad osservare meglio, scostò un’erbaccia e si ritrovò 

a fissare il busto prosperoso di un’antica divinità pagana, 

priva di testa. Si fece subito il segno della croce e un brivido 

gli corse lungo la schiena. 

«Guardate nell’acqua, sembra una casa sprofondata» disse 

Maso; Gregorio allora ricordò e raccontò la storia dell’avido 

contadino Chiarò che aveva trebbiato il grano il giorno di 

Sant’Anna e Dio lo aveva sprofondato nell’abisso. Rufo 

quasi tremando commentò «È un luogo maledetto!» e in 

quell’istante scivolò sul limo che ricopriva la riva sparendo 

nell’acqua.  

Il terrore si impossessò di Maso, l’unico pensiero che gli 

passò per la mente era che Rufo aveva deriso la predica del 



 

 

Santo ed ora veniva punito; Gregorio invece stava già 

spezzando qualche robusta canna e gli gridava: «Tienila 

forte, piazzati all’asciutto, lì, io mi immergo nell’acqua 

aggrappato all’altra estremità».  

Maso osservava con occhi sbarrati la scena: intravide i due 

corpi sott’acqua, sentì vibrare le canne che stringeva nelle 

mani ma non mollò la presa, pregando Dio e tutti i santi. 

Riemersero pochi istanti dopo, strisciando sulla riva fangosa 

come salamandre.  

«Laggiù c’è Bevagna, andiamo» disse Gregorio appena 

ebbero ripreso fiato. 

Dopo tante sofferenze finalmente erano in salvo. Perché il 

castigo di Dio li avesse risparmiati restava un mistero, 

eppure era così. Erano sporchi, affamati e sfiniti dal 

cammino, ma erano vivi. Mai si sarebbero aspettati, 

addentrandosi fin nella piazza del Comune, di trovarsi di 

fronte a cinquanta tavole imbandite. Per un istante, 

vedendoli arrivare, i commensali si fermarono. Anche i 



 

 

forestieri ammutolirono, poi si guardarono e, come ad un 

cenno invisibile, intonarono il Te Deum. 


