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«Bastardi!» esclamo in preda all’ira Rufo, aggirandosi
intorno al punto in cui aveva lasciato i sacchi la sera prima.
«Se me li ritrovo davanti, li squarto come pecore, lo giuro!».
«Non giurare» lo rimprovero Gregorio «piuttosto
muoviamoci da qui, potrebbero raggiungerci gli altri»
aggiunse affrettandosi a cancellare le tracce del loro bivacco
notturno.

«Le mie due monete ci sono ancora» disse con sollievo
Maso dopo aver controllato il sacchettino che teneva appeso
al collo, sotto la tunica «Certo che quei due ci hanno proprio
fregato! Siamo stati dei babbei, ma giuro che non succedera
pil»,

«Anche tu? Non giurare! Sta scritto: “Non giurare affatto,
né per il cielo né per la terra, neppure per il tuo capo, perche

non puoi far diventare un solo capello bianco o nero”».



«Basta con le lezioni, non sei sul pulpito della tua chiesa»
ribatté acido Maso mettendosi in marcia.

Il sole di giugno era spuntato tiepido, faceva brillare d’un
verde intenso i ciuffi d’erba ai bordi della strada, che in quel
tratto correva sul crinale scoprendo un paesaggio
interminato di dolci giogaie dalle sfumature bruno verdi. Ma
I tre giovani non se ne curavano, intenti com’erano ad
allungare il passo e scrutare di tanto in tanto la strada dietro
di sé.

Erano fuggiti da Gubbio il pomeriggio del giorno prima,
ciascuno col proprio fardello di pene e di speranze,
accomunati da un’unica cosa: avevano osato ribellarsi.

Era sembrato facile, entusiasmante: prendere cido che
spettava loro, liberarsi dal giogo e fuggire, partire verso
Roma, eterna meta di tutti i disperati e gli avventurieri.

Solo ora, alla luce chiara del mattino, mentre le gambe si
muovevano ritmicamente e lo stomaco vuoto brontolava,
cominciavano a rendersi conto di cido che era successo e

I’entusiasmo lasciava il posto alla delusione e alla rabbia per



essersi fatti rubare tutto dai primi che avevano incontrato
lungo la via, avventurieri ben piu scaltri e navigati.
All’apparire di case abitate dopo una curva, lo stomaco
vuoto ebbe la meglio sui pensieri tristi e si avvicinarono per
chiedere cibo.

«Due monete per il latte e la focaccia».

«Ma é tutto quello che mi e rimasto!» esclamo rabbioso
Maso, guardando in faccia 1'uomo che sogghignava.
«Nemmeno I’intero pranzo del vescovo costerebbe tanto!»
commento Gregorio, guardandosi intorno. L’aspetto
macilento dei bambini mezzi nudi che lo fissavano con
occhi sgranati giustificava le richieste dell’'uomo. C’era la
carestia, li come a Gubbio e quel poco cibo valeva una
fortuna.

«lo non ho fame» disse Rufo uscendo.

«Nemmeno io» aggiunse Maso tirandosi per la manica
anche Gregorio.

Ripresero il cammino con poca voglia di parlare, ognuno

Immerso nei suoi pensieri.



Il belato della pecora sacrificata risuonava ancora dentro le
orecchie di Rufo: Bianchina era stata una brava compagna
d’avventure, tante volte 1’aveva salvata dal fondo di un
dirupo o aveva tremato per lei all’udire il richiamo dei lupi.
Quasi si commosse al ricordo di quegli occhi pieni di terrore
mentre la uccideva, ma le cicatrici ancora fresche delle
frustate che il padrone gli aveva inflitto per 1’ennesima
volta, senza motivo, bruciavano ancora di piu. «Bianchina
era mia» cerco di convincersi «ed era piu contenta di
sacrificarsi per me che di rimanere col padrone». Penso ai
quarti di carne ancora gocciolanti di sangue che aveva
avvolto nelle foglie e riposti nel sacco, penso ai due
delinquenti che avrebbero mangiato Bianchina e la rabbia
gli gonfio le vene dei polsi mentre stringeva i pugni. Aveva
conosciuto solo botte e insulti tra gli uomini, ma aveva
sempre sognato di viaggiare e si, magari diventare un ricco
mercante.

Sollevo lo sguardo dai ciottoli della strada e fisso la nuca di

Gregorio, i suoi sottili capelli castani, lunghi quasi come



quelli di una donna, cosi diversi dai propri, duri e ricci, scuri
come pezzi di carbone.

Gregorio biascicava in latino pezzi di salmi e preghiere,
cercando di ritrovare nel ritmo dei versi una parvenza di
normalita in quel giorno cosi diverso. La liberta aveva il
gusto frizzante dell’aria di montagna, che puo dare il
capogiro. La sua famiglia, cosi nobile, cosi altera, cosi
venale, I’aveva costretto a diventare chierico quand’era
ancora bambino; era sempre stato portato per lo studio, un
ragazzino tranquillo e intelligente; ma crescendo aveva
sviluppato un difetto intollerabile per gli uomini di chiesa:
pensava troppo con la sua testa. E cosi aveva criticato i
banchetti del Vescovo in tempo di carestia, quando i poveri
morivano a decine, secchi e asciutti come ciocchi di legno
per il camino. Aveva provato a convincere qualcuno della
curia, ma era stato guardato peggio di un pazzo furioso.
Allora aveva rubato un bel po’ di provviste e si era nascosto
tra le canne del padule, aspettando il momento buono per

partire. Tra le canne aveva incontrato una sua vecchia



conoscenza: Maso, I’apprendista del vasaio. Gli era sempre
piaciuto quel ragazzo sveglio, che parlava poco ma
osservava tutto. In passato avevano fatto insieme qualche
scorribanda nelle notti di festa, quando il vino scorre e le
ragazze si lasciano abbracciare. Maso non era una gran
bellezza, ma era di buona compagnia e aveva successo con
le donne, cosa che Gregorio gli invidiava parecchio.

In quel preciso istante Maso pensava proprio a una ragazza,
quella che senza volerlo 1’aveva costretto a fuggire: Beata,
la figlia del padrone. Il viso ovale dai grandi occhi luminosi,
d’un verde mielato, ossessionava da sempre le sue notti,
passate nel lettuccio ricavato in un angolo della bottega.
Sapeva che Beata dormiva al piano di sopra proprio in quel
punto, sopra di lui, e le fantasie galoppavano sfrenate.
Proprio due giorni prima della fuga il padrone si era accorto
degli sguardi d’intesa tra 1’apprendista e sua figlia ed era
andato su tutte le furie. “Non azzardarti pit nemmeno a
guardarla, o ti faccio ammazzare” lo aveva minacciato con

la faccia paonazza e la voce roca. Certo, Beata con la sua



bellezza e la sua ricca dote era destinata a ben altro
compratore che un misero garzone di bottega. «Un giorno
sar0 ricco e importante, tornero a Gubbio e gliela faro
pagare» penso guardando dietro di sé, come se potesse
ancora vedere le case di pietra adagiate sul fianco del monte.
Ma sapeva bene che lei per quel giorno sarebbe stata gia
maritata e non era una consolazione aver rubato al padrone
quelle monete: in fondo erano solo una misera parte di tutto
il denaro che gli aveva fatto guadagnare con anni di lavoro,
quasi uno schiavo in quella bottega, perché il padrone si
guardava bene dal permettergli di diventare mastro e
iscriversi alla Corporazione.

Verso mezzogiorno si trovarono a scendere nella piana di
Assisi, la via Flaminia era trafficata come sempre ma i tre
non volevano farsi notare troppo e scelsero un diverticolo
che passava per Cannara.

«Vedete questa pietra?» fece Gregorio dopo un po’ «E qui

che San Francesco ha predicato agli uccelli. Me lo disse il



diacono quella volta che lo accompagnai a Bevagna per una
missione».

«Ha predicato agli uccelli? Certo quelli si che ascoltano!»
esclamo a mo’ di scherno il pastore, che di uccelli ne aveva
visti fin troppi in vita sua, schiamazzare a piu non posso
tutto il giorno. «Zitto, scemo» gli fece di rimando Maso, che
non voleva inimicarsi i santi proprio quel giorno.

Le ombre ricominciavano ad allungarsi, la fame e la sete di
quel giorno aumentavano insieme al nervosismo e alla paura
di essere raggiunti e riportati indietro. Non sarebbero stati
tanto i castighi quanto la delusione a bruciare di piu, la
prospettiva di un futuro gia segnato, deciso da altri.

Poco lontano dal sentiero di fondovalle, Rufo scorse una
polla d’acqua brillare tra le piante € come una bestia che
fiuta 1’acqua si mise a correre, seguito dagli altri; sembrava
un laghetto di risorgiva, perfettamente tondo e davvero
piccolo. Dopo aver bevuto, Maso per gioco tir0 un sasso
nell’acqua, poi infild una lunga canna e rimase sorpreso:

pareva non avere fondo. Intanto Rufo si aggirava intorno



nervoso, notando tra 1’erba strani sassi: erano perfettamente
squadrati e piatti, piccoli come un cecio. Ne raccolse in
mano alcuni grattandosi la testa tra i folti ricci.

«E un mosaico romano» gli fece Gregorio con superiorita,
per poi chiedersi stupito «Che ci fa una cosa del genere in
campagna, intorno a un laghetto?»

Si mise ad osservare meglio, scostd un’erbaccia e si ritrovo
a fissare il busto prosperoso di un’antica divinita pagana,
priva di testa. Si fece subito il segno della croce e un brivido
gli corse lungo la schiena.

«Guardate nell’acqua, sembra una casa sprofondata» disse
Maso; Gregorio allora ricordo e racconto la storia dell’avido
contadino Chiaro che aveva trebbiato il grano il giorno di
Sant’Anna e Dio lo aveva sprofondato nell’abisso. Rufo
quasi tremando commentd «E un luogo maledetto!» e in
quell’istante scivolo sul limo che ricopriva la riva sparendo
nell’acqua.

Il terrore si impossessO di Maso, 1’unico pensiero che gli

passo per la mente era che Rufo aveva deriso la predica del



Santo ed ora veniva punito; Gregorio invece stava gia
spezzando qualche robusta canna e gli gridava: «Tienila
forte, piazzati all’asciutto, li, io mi immergo nell’acqua
aggrappato all’altra estremita».

Maso osservava con occhi sbharrati la scena: intravide i due
corpi sott’acqua, senti vibrare le canne che stringeva nelle
mani ma non mollo la presa, pregando Dio e tutti i santi.
Riemersero pochi istanti dopo, strisciando sulla riva fangosa
come salamandre.

«Laggiu ¢’¢ Bevagna, andiamo» disse Gregorio appena
ebbero ripreso fiato.

Dopo tante sofferenze finalmente erano in salvo. Perché il
castigo di Dio li avesse risparmiati restava un mistero,
eppure era cosi. Erano sporchi, affamati e sfiniti dal
cammino, ma erano vivi. Mai si sarebbero aspettati,
addentrandosi fin nella piazza del Comune, di trovarsi di
fronte a cinquanta tavole imbandite. Per un istante,

vedendoli arrivare, i1 commensali si fermarono. Anche i



forestieri ammutolirono, poi si guardarono e, come ad un

cenno invisibile, intonarono il Te Deum.



