DONATELLA GARNERO

Alle porte del Limbo

Ghita era intenta a raccogliere il bucato quando venne colta dalle prime
contrazioni. Erano come ondate di energia che lattraversavano. Si
preoccupo. Il tempo del parto era ancora lontano. Lentamente esse si
attenuarono fino a scomparire del tutto. Quindi si rassicuro un poco. Il sole
era ormai vicino all’orizzonte e le ombre distese sui muri preannunciavano
larrivo della sera. In lontananza montagne nere facevano da sfondo alle
grida acute degli uccelli. La ragazza si corico, sfinita. La notte custodiva
segreti che cominciavano a pesare sul suo cuore. Non aveva mai cessato di
pregare Dio, ma gli avvenimenti degli ultimi mesi avevano insinuato in lei il
tarlo del dubbio. Aveva davvero agito secondo la legge divina, sacrificando la
propria integrita? Ricordo il giorno in cui Donna Costanza la chiamo per la
proposta: un invito che altre donne avrebbero ritenuto inaccettabile.

Ghita era entrata a servizio presso la casa di Donna Costanza un anno
prima, per volonta del padre. Egli era solito svegliarsi prima dell’alba, per
dedicarsi al lavoro nei campi. Le bocche da sfamare erano sette e la figlia era
abile e sveglia. Avrebbe contribuito a mantenere la famiglia, sebbene fosse
nata femmina. La ragazza aveva accettato per dovere di obbedienza al padre
e come servizio a Dio e non temeva la fatica. Ogni sera, terminato il lavoro, si
ritirava nella sua camera a recitare le orazioni e a ringraziare Dio per i doni
ricevuti. Tuttavia, sotto quella rassegnata sottomissione, si agitavano
desideri insoddisfatti, nonché la speranza di riuscire un giorno a cambiare il
proprio destino.

Donna Costanza era sposata con il Conte Egidio Alberici, un uomo tenace
e di bell’aspetto. I servitori la consideravano una brava padrona. Essa non
impartiva mai ordini. Chiedeva con gentilezza, distribuendo con calma le
incombenze da svolgere. Esprimeva grande sensibilita e un senso di giustizia
innato e trattava la servitu con presunto affetto. Si preoccupava se uno dei
servi si ammalava, e si prodigava nel preparare tisane e unguenti, affinché
guarisse.

Quel giorno Ghita venne invitata a presentarsi al cospetto della signora.
Temette di aver commesso qualche errore. <<Forse la Contessa non &
soddisfatta di me e vuole rimproverarmi>> penso. Invece Donna Costanza
I’accolse con un sorriso. La fece sedere accanto a sé dinnanzi a un piccolo
tavolo, dove erano sistemate due tazze decorate con motivi floreali e comincio
a parlare con dolcezza. Ghita apprese che la signora era in attesa del primo
figlio e pertanto, fino alla nascita del bambino, era dispensata dall’adempiere
ai doveri coniugali, per non nuocere alla salute del futuro erede. La signora
riteneva giusto che il marito potesse intrattenersi con altre donne fino alla
nascita del figlio. Tuttavia temeva che egli prendesse a frequentare i vari
bordelli della citta, sottovalutandone i pericoli. Le propose quindi,
apertamente e senza ombra di pudore, di acconsentire a giacere con lui tutte
le volte che egli lo desiderasse. Era consapevole di chiederle un grosso



sacrificio, quello di rinunciare alla sua castita, ma per nobili fini - e Dio ne
avrebbe tenuto conto - in quanto atto di devozione nei confronti di coloro che
l’'avevano accolta nella propria casa. Inoltre avrebbe ricevuto in cambio doni
per i fratelli e monete d’oro. A Donna Costanza piaceva Ghita. Era bella.
Discreta. Svelta e accurata nel lavoro. Tuttavia percepiva in lei una strana
inquietudine, come di bisogni inappagati. E non le erano sfuggiti gli sguardi
che il marito talora rivolgeva alla ragazza, mentre camminava trasportando
la cesta del bucato con una grazia cosi naturale da destare in tutti una
profonda ammirazione. <<Ghita € la persona giusta per i miei propositi>>
rifletté Donna Costanza, fermandosi a osservare le reazioni della domestica,
che teneva gli occhi bassi e la bocca spalancata per lo stupore. La contessa
le chiese di pensarci e la congedo. La ragazza per molte notti non dormi:
accanto allo sbalordimento, emozioni nuove la tormentavano. Prese ad
osservare, da lontano, il Conte Egidio. Nascosta tra le tende ricamate della
finestra sbirciava la sua figura, ne apprezzava l'andatura elegante mentre
cavalcava o attraversava a piedi il giardino. Provava il forte impulso di
disobbedire a tutte le leggi che finora aveva sempre rispettato e temuto. Un
senso di calore e di smarrimento le avvolgeva le viscere ed era in costante
trepidazione, come quando il destino sta per riservarti un regalo inaspettato.
Si sentiva in balia di correnti contrapposte che la sbattevano contro gli scogli
del dubbio, finché si fece strada in lei una volonta nuova, piu solida, una
sensazione netta di orgoglio e compiacimento, che sovrastava ogni timore e
vergogna. Essa si mescolava al desiderio di soddisfare una curiosita difficile
da tenere a bada, un impeto misterioso che alimentava in lei fantasie e sogni
proibiti. Si era innescata una miccia che le faceva vibrare 'anima. Ghita
accetto la proposta e lo comunico a Donna Costanza, la quale 1’abbraccio
soddisfatta e si occupo di ogni dettaglio. La prepard con cura, rivelandole
tutto cid che una donna era tenuta a sapere prima di giacere con un uomo.
Le procuro vesti sontuose, oli profumati di cui le fece cospargere il corpo e, il
giorno stabilito, incarico uno dei suoi servi piu fedeli di accompagnarla negli
appartamenti del Conte. Questi fu tenero e gentile, perché qualsiasi ramo
teso con violenza avrebbe finito con lo spezzarsi senza produrre frutto. Egli
invece voleva gustarne il sapore. Le fece conoscere le arti dell’amore e non ci
fu notte senza che Egidio non reclamasse la presenza di Ghita tra le proprie
lenzuola.

Dopo circa quattro mesi, Donna Costanza partori un figlio maschio. La
festa di benvenuto al nuovo erede, con abbondanza di cibi freschi e bevande,
duro qualche tempo. Poi tutto si calmé. Donna Costanza rientrd nel ruolo
che aveva temporaneamente delegato e il Conte non cerco piu di avere Ghita
con sé la notte. Ella non ebbe il tempo di rammaricarsi. Fu in quel momento
che capi con certezza di essere incinta. Pianse e si disperd per quanto le
aveva riservato la sorte, nell’accettare di vivere nel peccato, assecondando la
scoperta del piacere e la propria vanita.

Si confido con Donna Costanza, la quale promise di aiutarla. Le disse di
fasciarsi strettamente il ventre per nascondere la gravidanza. E le riservo
compiti piu leggeri in modo da non esporla alla fatica. Poi avrebbero deciso
insieme la strada da seguire. Ghita ripensava spesso al Conte e,



nellincrociarne i passi lungo i corridoi del castello, era certa di scorgere nei
suoi occhi il lampo di un desiderio che ben conosceva.

Ghita quella mattina si sveglio trafitta dal dolore. Le contrazioni erano
riprese, con piu intensita. Dopo qualche ora esse assunsero un ritmo
regolare divenendo forti e stabili. Si lascid invadere, respirando
profondamente, seguendo l’istinto. La schiena le doleva. Si reggeva i fianchi
con entrambe le mani camminando su e giu per la stanza. Le altre serve,
sentendola lamentare, avvisarono Donna Costanza, la quale capi che era
arrivato il momento del parto e mando a chiamare la levatrice. Si trattava di
una vecchia curva e rugosa, che aveva fatto nascere centinaia di bambini e
intuiva al volo il da farsi. Ordind che venisse scaldata dell’acqua.

Ghita si scosto dal viso una ciocca di capelli umidi poi, sollevata la veste,
piego leggermente le ginocchia sentendo dentro di sé il bisogno irrefrenabile
di spingere. Ogni spinta era accompagnata da un grido profondo finché si
intravide la testa, pronta a uscire. Basto un’ultima forte spinta per far
sgusciare fuori il resto del corpo del neonato. Ghita cadde in ginocchio e,
mentre veniva aiutata a ripulirsi, si accorse che non aveva udito il pianto del
bambino. Intorno a lei era tutto un agitarsi di donne che si affannavano e
bisbigliavano.

Ad un tratto senti una serva sussurrare: “E’ una bambina. Ma chi le dira
che € nata morta?”.

Ghita, esausta e sconvolta, nell’'udire quelle parole, perse i sensi.
Risvegliandosi capi che le era toccata la giusta punizione ed ora ’anima della
sua bambina, nata e morta prematuramente senza poter ricevere il
battesimo, era destinata a vagare nel Limbo, mentre il suo corpo veniva
privato di una degna sepoltura.

Donna Costanza, addolorata anch’essa, le si sedette accanto,
accarezzandole il viso. E le parlo, con la stessa dolcezza della prima volta. Le
disse che esisteva una soluzione. Avrebbero condotto la bambina dinnanzi
all’altare della Chiesa di Maria Vergine, dove un giovane prete avrebbe
celebrato di nascosto il rito del battesimo, confidando nella grazia di Dio e
nella possibilita che, invocando lintercessione della Madonna, potesse
accadere il miracolo: il ritorno temporaneo alla vita della bambina in modo
che potesse essere depurata dal peccato originale. Altri genitori avevano
affrontato disagi e lunghi pellegrinaggi per condurre i loro piccoli in uno dei
“santuari della doppia morte” e avevano visto con i loro occhi il proprio
bambino dare segni di vita, il tempo necessario a celebrare il sacramento.

L’idea di realizzare questo intento divenne il solo pensiero di Ghita.

Finalmente il giorno era arrivato. Solo Ghita sapeva quanto aveva sofferto
pensando al destino terribile che attendeva 'anima della sua bimba se solo
fosse morta senza battesimo. Piuttosto che affidarla alla terra sconsacrata e
immaginarla nel Limbo avrebbe anche lei intrapreso il lungo viaggio verso il
“santuario della doppia morte” che si trovava sull’altro versante della
montagna. Ma per fortuna non ce n’era stato bisogno. E ora era li, con
l'espressione incredula e la piccola in braccio, circondata dai padrini e dalle
madrine. Si volto indietro un momento, quasi temesse ancora qualcosa o
qualcuno, poi oltrepasso la soglia e spari nella penombra della chiesa.






