SALVATORE ESPOSITO

De vita nova

Era un’alba livida e fredda. Le ombre della notte si dissolvevano lente e
gelose del buio.

Mi fermai per prendere fiato, appoggiato ad una palizzata. Mi liberai
dell’armatura tenendo con me solo la spada, sguainata e ancora sporca di
sangue.

Intorno a me lo scalpitio ripetuto e cadenzato degli zoccoli dei cavalli
echeggiava, circondandomi e stringendomi come in una morsa. I miei
inseguitori continuavano a cercarmi e sentivo il loro fiato sul collo. Ero
stanco morto e per la prima volta avevo paura di non farcela.

Sentivo un grande fremito pervadere la mia anima, mentre il cielo si
tingeva di rosso colorando i muri con lingue di fuoco.

In fondo alla strada c’era la mia salvezza: una basilica edificata da poco,
adiacente al convento dei frati minori, 1i avrei potuto trovare accoglienza. In
quel luogo santo la giustizia umana non mi avrebbe potuto raggiungere e
sarei stato salvo.

Dando fondo alle ultime energie che avevo in corpo, corsi come un
forsennato e varcai la soglia della chiesa.

Intinsi le dita della mano destra nell’acqua santa e con la coda dell’occhio
vidi un grumo di sangue cadere nella vasca e sciogliersi lasciando una scia
rossa dietro di sé, mentre precipitava sul fondo. In breve tempo il liquido
torno di nuovo incolore.

Pensai alla mia anima, bisognosa di immergersi nell’acqua redentrice, per
pulirsi di tutti i grumi sedimentati da anni. Pensai al mio desiderio di
rinascita irrealizzato.

Sentii ancora piu forte questo bisogno perché temevo realmente di essere
a pochi passi dalla morte. Stanotte sarebbe bastato un attimo di distrazione,
una impercettibile mancanza di riflessi e ora a combattere tra la vita e la
morte sarei stato io.

Da un finestrone aperto vedevo il cielo diventare plumbeo, come se volesse
interpretare la mia profonda tristezza.

Pensai che ancora una volta la mia citta natale mi avrebbe visto fuggire
come un ladro.

In chiesa c’era un silenzio insolito che mi rasserenava 'anima. Ma duro
solo un attimo. Lungo la navata c’era un affresco che raffigurava la
crocifissione. Un brivido mi percorse quando vidi quella immagine cosi viva
da apparire terribilmente reale.

A colpirmi era il volto degli angeli in preda alla disperazione, che ornavano
una croce orribilmente vuota e insanguinata e il corpo di Gesu disteso a
terra circondato dalle pie donne doloranti. La scena era cosi viva che avevo
la sensazione di immergermi dentro. Il mio dolore era nulla rispetto a quello
di Cristo, il sangue di un innocente contro il sangue di un quasi omicida
come me.



Perso nei miei pensieri avevo dimenticato di essere braccato da uomini
sanguinari accecati dal sentimento pitt umano di tutti: la vendetta. A
ricordarmelo ci pensod una carrozza che varco di corsa il cancello facendo
slittare le ruote prima di fermarsi davanti al sagrato.

Istintivamente impugnai la spada avendo premura di sguainarla solo in
caso di necessita.

Mollai serenamente la presa quando vidi entrare una donna dal passo
svelto dirigersi verso la sagrestia, passando dalla navata laterale opposta alla
mia. Aveva il volto coperto da un copricapo, portato a mo’ di cappuccio, che
le oscurava il viso.

Se ¢ vero che Dio riposa nei dettagli, fu proprio grazie ai piccoli particolari
rubati a una maniacale premura di anonimato, che riuscii ad apprezzare la
giovane eta e la speranza di un nuovo incontro come una seconda
opportunita.

Attratto da quella sorta di apparizione, la mia mente fu rapita da
fortissime sensazioni provenienti dal passato.

Era l'anno della soppressione dell'Ordine dei Templari a opera di Papa
Clemente V e dellinfame Concilio di Vienne.

La mia mente ritornd a un amore ardente, in perenne lotta con le
convenzioni religiose.

Ero alla corte del Monferrato per un matrimonio. In quella occasione
galeotta conobbi una donna, sposata con un anziano signore, nobile e
potente. Avemmo un lungo periodo di giuochi amorosi, senza remore e senza
rimorsi.

Le avevo garantito fedelta assoluta e devozione, come se fosse un
giuramento, anche se sapevo che non avrei mai potuto sperare nulla di piu
del buio della clandestinita.

Quella esperienza, insolita per un uomo che un tempo aveva promesso di
dare la sua vita in battaglia, in nome di Cristo, mi insegno che avere fede
veramente non vuol dire non cadere mai, ma avere la forza di rialzarsi
sempre.

Rapito dai miei pensieri, tornai alla realta quando udii il pianto della
donna uscire dalla sagrestia, un singhiozzo a tratti irrefrenabile. Ebbi timore
ad avvicinarmi, temendo di ascoltare il contenuto segreto di una confessione,
perché quelle lacrime non sembravano figlie di una pace ritrovata, ma di una
prova ancora in corso, di un peso troppo grave ancora da portare.

L’insana curiosita che € sempre figlia della tentazione, mi diede la forza di
osare.

Mi avvicinai rimanendo nascosto dietro ad un’altra colonna posta a pochi
passi dall’altare maggiore.

Controllavo a stento il mio respiro che era diventato improvvisamente
affannoso per il pathos che la situazione aveva generato in me.

«Se dovesse morire prima del battesimo, cosa ne sara di mia figlia? Padre
mi aiuti...».
«Parlero col Vescovo, ma lui € contrario a impartire il battesimo ai neonati e
poi c'é bisogno di una chiesa battesimale».



«Padre la scongiuro non voglio che mia figlia muoia senza il sacramento, la
prego, faccia il possibile».

«Affidero alla Madonna le sue lacrime, la Madre di Nostro Signore sapra
trasformarle in grazie copiose per aprire nuove strade, abbi fede figlia mia».

«Grazie padre Arturo, lei € un sant’uomo, preghi per noi e soprattutto
faccia l'impossibile per la mia creaturan.

Ascoltavo ed ebbi conferma dal timbro di voce calda, simile per me a un
suono celestiale, che quella donna era Ghita, la mia Ghita.

«Adesso dove andra?», chiese il prete.

«Torno a casa, al suo capezzale, a pregare. Sta molto male».

Si accomiato ricevendo la solenne benedizione del sacerdote.

A un tratto il sangue comincio a pulsarmi nelle vene. Quell’angelica figura
avrebbe di nuovo cambiato il corso della mia vita.

Mentre usciva dalla chiesa, all'altezza dell'ultima navata, l’avvicinai e la
tirai a me ed ebbi la conferma.

«Sei tu, non ci posso credere», le dissi guardandola negli occhi.

I1 suo sguardo era triste, aveva ancora le lacrime che copiose le segnavano
le guance come solchi profondi. Non fece trapelare alcuna emozione nel
vedermi.

«Sono rimasta sola, sola con mia figlia, che sta malissimo e nessuno mi
vuole battezzare. Ho una spada che mi trafigge il cuore, ma la fede mi da
speranza, so che se ricevera il sacramento vivra e provera le gioie che io non
ho assaporato».

Mi rivolse i suoi occhi grandi e cangianti che mi avevano fatto innamorare.
Lo sguardo le torno per un attimo scintillante e pieno di amore come un
anno fa. E in me una scintilla riaccese un incendio.

«E tuo marito?».

«Pistoia €& stata assediata dai fiorentini, ci hanno presi per fame. La
vittuaglia venia mancando che v’era chi era cosi spietato che il padre
cacciava i figliuoli e le figliuole, i figli il padre, il marito la moglie, e molti
sono morti di fame prima di combattere. Poi & arrivata la peste ed € morto
anche Galeazzo».

«Sono addolorato per tuo marito», mentii e rincarai, «’anima sua senza
dubbio se n’¢ ita a contemplare quelle celesti fabbriche che non patiscono
opposizione alcuna, ma la memoria e il nome restera qui in terra e nel
pensiero e nelle menti degli uomini dabbene longamente».

«Purtroppo sono spariti tutti e sono rimasta sola».

«Ora ci sono io e posso aiutarti».

«A me non devi niente, a me hai gia dato tanto, una nuova vita».

Una nuova vita? A un tratto capii cio che volesse dire, una nuova vita
cresciuta - finora — senza di me, senza che io lo sapessi.

«Non preoccuparti», le dissi, avvertendo una responsabilita nuova, pur
sapendo che nella mia situazione non avrei potuto garantire nulla a
nessuno. «Ci vediamo alla messa vespertinan.

Sei sicura che un'altra vita non la stai dando tu a me? Pensai tra me,
mentre spariva nel chiarore del giorno.



Ora dovevo ottenere rapidamente quella protezione negli ambienti
ecclesiastici, che era l'ultimo salvacondotto per la liberta.

All'appuntamento Ghita fu puntuale. Non piangeva piu, forse perché aveva
finito le lacrime. Il suo sguardo era quello di un naufrago che punta
l'orizzonte alla ricerca di terra.

Le raccontai che mio zio chierico che era vicino, se non seguace dei padri
conciliari, avrebbe impartito il sacramento il Sabato Santo usando un
recipiente di legno perché non c'era una chiesa battesimale e senza
immergere per intero l'infante, con una scutella avrebbe versato l'acqua sul
capo e sul corpo del bambino, cosi non si sarebbero corsi rischi di
annegamento.

Riprese a piangere ma questa volta fu di sollievo.

«Dovro aspettare e pregare ancora un mese, spero solo che mia figlia vivra
abbastanzan.

«Sicuramente», le dissi, «abbi fede», e diedi fondo a tutto il mio credo, quello
che era rimasto.

«E tu che farai», mi chiese.

«Contero i giorni e ti seguirdo a distanza. Ora devo sparire per un po', la
rassicurai.

Non ero certo che l'avrei rivista, dovevo rimanere vivo per un lungo periodo.
Ed era un tempo lungo.

La notte prima della cerimonia rimasi sveglio come in preda a una
insonnia fatale.
Finalmente il giorno era arrivato. Solo Ghita sapeva quanto aveva sofferto
pensando al destino terribile che attendeva ’'anima della sua bimba se solo
fosse morta senza battesimo. Piuttosto che affidarla alla terra sconsacrata e
immaginarla nel Limbo avrebbe anche lei intrapreso il lungo viaggio verso il
“santuario della doppia morte” che si trovava sull’altro versante della
montagna. Ma per fortuna non ce n’era stato bisogno. E ora era li, con
l'espressione incredula e la piccola in braccio, circondata dai padrini e dalle
madrine. Si volto indietro un momento, quasi temesse ancora qualcosa o
qualcuno, poi oltrepasso la soglia e spari nella penombra della chiesa.



