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La doppia morte

Scendeva con la bimba stretta al petto la scala di legno che dal soppalco,
dove gia dormivano i suoi figli, portava al focolare sottostante. Chin si stava
scaldando, con i piedi poggiati sul rialzo dove gli alari reggevano il paiuolo
sotto la cappa a campana. “Chin la picciule e muarte, prepare il chiar’- *
Piano per non svegliare chi gia dormiva. Chin alzo lo sguardo dal fuoco che
aveva imprigionato 1 suoi occhi stentando ad afferrare I’atrocita
dell’affermazione. La piccola era nata due giorni prima da un parto faticoso,
ma nulla lasciava pensare ad un pericolo simile. Lentamente si alzo dallo
sgabello traballando sotto il colpo. Sapeva cosa questo significasse: non era
stata battezzata, doveva essere salvata dall’eterna dannazione. Si avvio verso
la stalla dove erano riuniti i componenti della grande famiglia patriarcale per
dare la notizia e chiedere aiuto. Era autunno inoltrato, la vendemmia era
finita e i primi freddi si facevano sentire al nord, nella pedemontana. Le
mucche ed i buoi ruminavano la biada e presto avrebbero dovuto
abbandonare il calore del luogo per intraprendere, tirando il carro di legno
con le ruote rafforzate da cerchi di ferro, un lungo e pericoloso viaggio. Alla
notizia le donne lasciarono i lavori a maglia e il nonno comincio “a tener su”
il rosario. Tojo il piu grande dei fratelli di Chin si avvicino all’'uscita per
andare dalla levatrice del paese accanto per avvisarla dell’accaduto e della
necessita che fosse pronta quando il carro sarebbe passato per
intraprendere il lungo viaggio che conduceva al “santuario della doppia
morte”. Chin si era invece recato da Luzie, la levatrice che abitava due case
piu in la. Le due donne arrivate a destinazione avrebbero collaborato
pregando a far si che la Madonna concedesse la grazia di una nuova vita, ed
avrebbero testimoniato successivamente al notaio certificatore: la morte, la
rinascita, il battesimo e la nuova morte. Tojo aveva gia dovuto seguire il
rituale che avrebbe riportato in vita suo figlio. Arrivati al Santuario della
Madonna, aveva assistito durante la messa dell’abate alle preghiere, elevate
dalle due levatrici alla Madonna, dopo aver depositato il neonato ai suoi
piedi sull’altare circondandolo di molteplici candele. Avevano aspettato
anche i piu piccoli segnali di rinascita: la contrazione di una mano,
l'apertura degli occhi, ’emissione di urina, per poter dichiarare il ritorno alla
vita e quindi la possibilita di impartire il battesimo riservato solo ai vivi.
Nulla era avvenuto. Il bambino era stato seppellito vicino alla chiesa in terra
sconsacrata. La sofferenza per lui ora si rinnovava. Sapeva che ’Abate o il
pievano erano sempre disponibili in tali circostanze. Tutti sarebbero stati
ripagati con i proventi della terra.

Tojo, uscito dalla stalla, aveva inforcato il cavallo che possedevano, erano
una famiglia benestante e le monache benedettine di alto lignaggio del
Monastero di Aquileia, che il papa aveva reso indipendenti dal Patriarca di
Aquileia, avevano affidato loro la gestione delle proprie vigne e la mescita del
vino. Attraversati i tre cortili che conducevano all’esterno, aperto il portone,



attraverso cui potevano passare anche i carri ed era valida difesa, chiuso di
notte o in caso di attacchi, si era trovato sulla strada. Sorprendenti gli spazi
quando le porte si aprivano e lasciavano vedere le attivita agricole che si
svolgevano: la trebbiatura, la lavorazione del vino, 'ammazzatura del maiale,
il carico e scarico di materiali, i lavori corollario sempre svolti dalle donne.
Tojo conosceva bene Roscje poiché era stata la levatrice della sua prima figlia
prima di sposarsi e trasferirsi al Pozul, era ammirata e rispettata da tutti per
le sue capacita. Molti erano i bambini da lei messi al mondo e salvati anche
dalle malattie che puntualmente attraversavano la regione a seguito di
invasioni, epidemie, e carestie. La donna aveva per tutto una soluzione.

Ghita aveva seguito Chin nella stalla, non si dava pace, cullava la sua
bimba dondolandosi. Rosa voleva chiamarla, ma non aveva avuto il tempo di
farlo. Si era seduta in un angolo e aspettava le decisioni della famiglia.
Taceva stordita, non era in grado di pregare. Il silenzio aveva accompagnato
il suo arrivo.

Tojo cavalcava stringendo ai fianchi ed incitando il cavallo Tor. Si
capivano. Appena superato il ponte sul torrente Cormor, sapeva di essere
quasi arrivato e ricordava quella volta che vi aveva buttato dentro, in una
lotta, un amico che aveva osato corteggiare la sua ragazza. Roscje stava
passando di li era intervenuta a separarli, troppo tardi. Era un percorso che
aveva fatto tante volte restando, una volta sorpreso dal temporale
impantanato col carro nel fango, cosa che ad ogni acquazzone si riproponeva
facendo travalicare il torrente. Si era salvato, per fortuna.

Era arrivato. Saltato giu dal cavallo aveva battuto con tutte le sue forze col
batacchio al portone. Nessuno compariva. Era stato preso dallo
smarrimento. Forse la levatrice era stata chiamata per qualche nascita?
Intanto si era aperta una finestra: era la nuora della levatrice. La conosceva:
era Liscje. Lo informava che l’avrebbe trovata nella casa a fianco dove era
stata chiamata per un bambino che urlava dal dolore e non se ne sapeva il
motivo. Anche il marito di Lisje nel frattempo si era affacciato informandolo
che gli slavi stavano arrivando in una nuova incursione. Tojo era
meravigliato sapeva che, dopo ’azione di contenimento dell’offensiva slava da
parte del doge Pietro Orseolo II, non si erano verificati sconfinamenti, ma
qualcuno a quanto pare doveva aver preso nuovamente l'iniziativa. Era preso
tra due fuochi correre a casa a dare l'allarme e preparare la difesa e
rintracciare Roje al piu presto per prendere accordi. Per fortuna in quel
momento la levatrice era riapparsa e saputa la cosa aveva deciso di seguire
Tojo poiché, con una incursione in atto, non era il caso di mettersi in
cammino per il Santuario della doppia morte. Voleva perd accertarsi di
persona sul che cosa era accaduto alla bimba. Era amica di Luzie pensava
che piu forze avrebbero avuto ragione per superare la sventura. Era
montata a cavallo con Tojo ed erano partiti di gran volata. Il cavallo aveva
svolto bene il suo compito, erano arrivati presto. Il paese aveva gia ricevuto
la notizia: gli slavi avevano risalito il fiume con intenzioni predatorie e
avevano bruciato gia vari villaggi. Tutti gli uomini si erano armati e stavano
dirigendosi verso la cortina che dominava il paese e chiudeva al suo interno,
con torri e mura, la chiesa ed i magazzini per far fronte a qualsiasi attacco.



Le invasioni erano una costante. Arrivavano con un doppio cavallo,
razziavano e scomparivano. Dentro si erano radunati gia: le donne, i bambini
ed i vecchi, per un’eventuale ultima difesa. Altri si erano posti di guardia alle
entrate del paese costruendo barricate sulle strade d’entrata e posizionato
persone cariche di sassi ed armi improvvisate per farli piovere dalle finestre.
I fratelli di Tojo: Toni, Tin, Renzo, Nello, Celso e lo stesso Chin dirigevano le
operazioni guidati dal Pievano che aveva combattuto al servizio di Venezia.
Tutta la notte lo scontro aveva avuto luogo ed erano riusciti a ricacciarli
facendo piovere catapulte di sassi e letame bollente. Una ventina i morti tra
coloro che erano restati fuori.

Roje aveva raggiunto Luzie, Ghita e la bambina nella stalla. Aveva
osservato che il calore del corpo c’era, sembrava perd non respirare. Roje,
mentre Luzie pregava invocando la Madonna tenendo davanti I'immagine che
portava sempre con s€, cercava di massaggiare il piccolo cuore rianimandolo:
un sussulto, stava reagendo! Un flebile gemito, accompagnato dal battere
delle palpebre. Il calore della stalla aveva forse prodotto un effetto liberante.
Ghita si era gettata sulla neonata stringendola fortemente al cuore, mentre
la battaglia nella cortina impazzava. Si trattava ora di mettersi in salvo al
riparo con gli altri perché le case potevano bruciare. Compito non facile
poiché la distanza era notevole, ed occorreva passare attraverso un percorso
che univa una casa all’altra salendo e scendendo nel restare al coperto. Si
raggiungeva cosi il fortilizio da dietro attraversando il mercato delle bestie,
dove un boschetto di platani nascondeva l’entrata ad una galleria che
passava sotto il fossato pieno d’acqua che circondava la cortina. Da 1i era
passato il bestiame che era stato possibile mettere in salvo. Tojo le aveva
precedute a cavallo per un tragitto che riteneva sicuro e la sua presenza era
indispensabile poiché la ruota di pietra, che chiudeva la galleria, ad un suo
segnale doveva essere aperta dall’interno e subito dopo rinchiusa. Necessari
uomini forti ed abili per farla ruotare e rientrare nella parete, bloccandola
con una grande trave al muro. Era fatta. Trovarono allinterno buona parte
della famiglia, con gli amici ed i padrini che erano stati consultati al
momento della nascita. Anche la battaglia era terminata. Gli slavi erano
fuggiti di fronte alla strenua ed articolata resistenza.

La terribile notte era passata. Finalmente il giorno era arrivato. Solo Ghita
sapeva quanto aveva sofferto pensando al destino terribile che attendeva
l'anima della sua bimba se solo fosse morta senza battesimo. Piuttosto che
affidarla alla terra sconsacrata e immaginarla nel Limbo avrebbe anche lei
intrapreso un lungo viaggio verso il “santuario della doppia morte” che si
trovava sull’altro versante della montagna. Ma per fortuna non c’era stato
bisogno. Ora era li, con l’espressione incredula e la piccola in braccio,
circondata dai padrini e dalle madrine. Si volto indietro un momento, quasi
temesse ancora qualcosa o qualcuno poi oltrepasso la soglia e spari nella
penombra della chiesa.

*“Chin, la piccola € morta, prepara il carro”



