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La doppia morte 
 
 

Scendeva con la bimba stretta al petto la scala di legno che dal soppalco, 
dove già dormivano i suoi figli, portava al focolare sottostante.  Chin si stava 
scaldando, con i piedi poggiati sul rialzo dove gli alari reggevano il paiuolo 
sotto la cappa a campana. “Chin la picciule è muarte, prepare il chiar”- *  
Piano per non svegliare chi già dormiva. Chin alzò lo sguardo dal fuoco che 
aveva imprigionato i suoi occhi stentando ad afferrare l’atrocità 
dell’affermazione. La piccola era nata due giorni prima da un parto faticoso, 
ma nulla lasciava pensare ad un pericolo simile. Lentamente si alzò dallo 
sgabello traballando sotto il colpo. Sapeva cosa questo significasse: non era 
stata battezzata, doveva essere salvata dall’eterna dannazione. Si avviò verso 
la stalla dove erano riuniti i componenti della grande famiglia patriarcale per 
dare la notizia e chiedere aiuto. Era autunno inoltrato, la vendemmia era 
finita e i primi freddi si facevano sentire al nord, nella pedemontana. Le 
mucche ed i buoi ruminavano la biada e presto avrebbero dovuto 
abbandonare il calore del luogo per intraprendere, tirando il carro di legno 
con le ruote rafforzate da cerchi di ferro, un lungo e pericoloso viaggio. Alla 
notizia le donne lasciarono i lavori a maglia e il nonno cominciò “a tener su” 
il rosario. Tojo il più grande dei fratelli di Chin si avvicinò all’uscita per 
andare dalla levatrice del paese accanto per avvisarla dell’accaduto e della 
necessità che fosse pronta quando il carro sarebbe passato per 
intraprendere il lungo viaggio che conduceva al “santuario della doppia 
morte”. Chin si era invece recato da Luzie, la levatrice che abitava due case 
più in là. Le due donne arrivate a destinazione avrebbero collaborato 
pregando a far sì che la Madonna concedesse la grazia di una nuova vita, ed 
avrebbero testimoniato successivamente al notaio certificatore: la morte, la 
rinascita, il battesimo e la nuova morte. Tojo aveva già dovuto seguire il 
rituale che avrebbe riportato in vita suo figlio. Arrivati al Santuario della 
Madonna, aveva assistito durante la messa dell’abate alle preghiere, elevate 
dalle due levatrici alla Madonna, dopo aver depositato il neonato ai suoi 
piedi sull’altare circondandolo di molteplici candele. Avevano aspettato 
anche i più piccoli segnali di rinascita: la contrazione di una mano, 
l’apertura degli occhi, l’emissione di urina, per poter dichiarare il ritorno alla 
vita e quindi la possibilità di impartire il battesimo riservato solo ai vivi. 
Nulla era avvenuto. Il bambino era stato seppellito vicino alla chiesa in terra 
sconsacrata. La sofferenza per lui ora si rinnovava. Sapeva che l’Abate o il 
pievano erano sempre disponibili in tali circostanze. Tutti sarebbero stati 
ripagati con i proventi della terra. 

Tojo, uscito dalla stalla, aveva inforcato il cavallo che possedevano, erano 
una famiglia benestante e le monache benedettine di alto lignaggio del 
Monastero di Aquileia, che il papa aveva reso indipendenti dal Patriarca di 
Aquileia, avevano affidato loro la gestione delle proprie vigne e la mescita del 
vino. Attraversati i tre cortili che conducevano all’esterno, aperto il portone, 



attraverso cui potevano passare anche i carri ed era valida difesa, chiuso di 
notte o in caso di attacchi, si era trovato sulla strada. Sorprendenti gli spazi 
quando le porte si aprivano e lasciavano vedere le attività agricole che si 
svolgevano: la trebbiatura, la lavorazione del vino, l’ammazzatura del maiale, 
il carico e scarico di materiali, i lavori corollario sempre svolti dalle donne. 
Tojo conosceva bene Roscje poiché era stata la levatrice della sua prima figlia 
prima di sposarsi e trasferirsi al Pozul, era ammirata e rispettata da tutti per 
le sue capacità. Molti erano i bambini da lei messi al mondo e salvati anche 
dalle malattie che puntualmente attraversavano la regione a seguito di 
invasioni, epidemie, e carestie. La donna aveva per tutto una soluzione.  

Ghita aveva seguito Chin nella stalla, non si dava pace, cullava la sua 
bimba dondolandosi. Rosa voleva chiamarla, ma non aveva avuto il tempo di 
farlo. Si era seduta in un angolo e aspettava le decisioni della famiglia. 
Taceva stordita, non era in grado di pregare. Il silenzio aveva accompagnato 
il suo arrivo. 

Tojo cavalcava stringendo ai fianchi ed incitando il cavallo Tor. Si 
capivano. Appena superato il ponte sul torrente Cormor, sapeva di essere 
quasi arrivato e ricordava quella volta che vi aveva buttato dentro, in una 
lotta, un amico che aveva osato corteggiare la sua ragazza. Roscje stava 
passando di lì era intervenuta a separarli, troppo tardi. Era un percorso che 
aveva fatto tante volte restando, una volta sorpreso dal temporale 
impantanato col carro nel fango, cosa che ad ogni acquazzone si riproponeva 
facendo travalicare il torrente. Si era salvato, per fortuna. 

Era arrivato. Saltato giù dal cavallo aveva battuto con tutte le sue forze col 
batacchio al portone. Nessuno compariva. Era stato preso dallo 
smarrimento. Forse la levatrice era stata chiamata per qualche nascita? 
Intanto si era aperta una finestra: era la nuora della levatrice. La conosceva: 
era Liscje. Lo informava che l’avrebbe trovata nella casa a fianco dove era 
stata chiamata per un bambino che urlava dal dolore e non se ne sapeva il 
motivo. Anche il marito di Lisje nel frattempo si era affacciato informandolo 
che gli slavi stavano arrivando in una nuova incursione. Tojo era 
meravigliato sapeva che, dopo l’azione di contenimento dell’offensiva slava da 
parte del doge Pietro Orseolo II, non si erano verificati sconfinamenti, ma 
qualcuno a quanto pare doveva aver preso nuovamente l’iniziativa. Era preso 
tra due fuochi correre a casa a dare l’allarme e preparare la difesa e 
rintracciare Roje al più presto per prendere accordi. Per fortuna in quel 
momento la levatrice era riapparsa e saputa la cosa aveva deciso di seguire 
Tojo poiché, con una incursione in atto, non era il caso di mettersi in 
cammino per il Santuario della doppia morte. Voleva però accertarsi di 
persona sul che cosa era accaduto alla bimba. Era amica di Luzie pensava 
che più forze avrebbero avuto ragione per superare la sventura.  Era 
montata a cavallo con Tojo ed erano partiti di gran volata. Il cavallo aveva 
svolto bene il suo compito, erano arrivati presto. Il paese aveva già ricevuto 
la notizia: gli slavi avevano risalito il fiume con intenzioni predatorie e 
avevano bruciato già vari villaggi. Tutti gli uomini si erano armati e stavano 
dirigendosi verso la cortina che dominava il paese e chiudeva al suo interno, 
con torri e mura, la chiesa ed i magazzini per far fronte a qualsiasi attacco. 



Le invasioni erano una costante. Arrivavano con un doppio cavallo, 
razziavano e scomparivano. Dentro si erano radunati già: le donne, i bambini 
ed i vecchi, per un’eventuale ultima difesa. Altri si erano posti di guardia alle 
entrate del paese costruendo barricate sulle strade d’entrata e posizionato 
persone cariche di sassi ed armi improvvisate per farli piovere dalle finestre. 
I fratelli di Tojo: Toni, Tin, Renzo, Nello, Celso e lo stesso Chin dirigevano le 
operazioni guidati dal Pievano che aveva combattuto al servizio di Venezia. 
Tutta la notte lo scontro aveva avuto luogo ed erano riusciti a ricacciarli 
facendo piovere catapulte di sassi e letame bollente. Una ventina i morti tra 
coloro che erano restati fuori.  

Roje aveva raggiunto Luzie, Ghita e la bambina nella stalla. Aveva 
osservato che il calore del corpo c’era, sembrava però non respirare. Roje, 
mentre Luzie pregava invocando la Madonna tenendo davanti l’immagine che 
portava sempre con sé, cercava di massaggiare il piccolo cuore rianimandolo: 
un sussulto, stava reagendo! Un flebile gemito, accompagnato dal battere 
delle palpebre. Il calore della stalla aveva forse prodotto un effetto liberante. 
Ghita si era gettata sulla neonata stringendola fortemente al cuore, mentre 
la battaglia nella cortina impazzava. Si trattava ora di mettersi in salvo al 
riparo con gli altri perché le case potevano bruciare. Compito non facile 
poiché la distanza era notevole, ed occorreva passare attraverso un percorso 
che univa una casa all’altra salendo e scendendo nel restare al coperto. Si 
raggiungeva così il fortilizio da dietro attraversando il mercato delle bestie, 
dove un boschetto di platani nascondeva l’entrata ad una galleria che 
passava sotto il fossato pieno d’acqua che circondava la cortina. Da lì era 
passato il bestiame che era stato possibile mettere in salvo. Tojo le aveva 
precedute a cavallo per un tragitto che riteneva sicuro e la sua presenza era 
indispensabile poiché la ruota di pietra, che chiudeva la galleria, ad un suo 
segnale doveva essere aperta dall’interno e subito dopo rinchiusa. Necessari 
uomini forti ed abili per farla ruotare e rientrare nella parete, bloccandola 
con una grande trave al muro. Era fatta. Trovarono all’interno buona parte 
della famiglia, con gli amici ed i padrini che erano stati consultati al 
momento della nascita. Anche la battaglia era terminata. Gli slavi erano 
fuggiti di fronte alla strenua ed articolata resistenza. 

La terribile notte era passata. Finalmente il giorno era arrivato. Solo Ghita 
sapeva quanto aveva sofferto pensando al destino terribile che attendeva 
l’anima della sua bimba se solo fosse morta senza battesimo. Piuttosto che 
affidarla alla terra sconsacrata e immaginarla nel Limbo avrebbe anche lei 
intrapreso un lungo viaggio verso il “santuario della doppia morte” che si 
trovava sull’altro versante della montagna. Ma per fortuna non c’era stato 
bisogno.  Ora era lì, con l’espressione incredula e la piccola in braccio, 
circondata dai padrini e dalle madrine. Si voltò indietro un momento, quasi 
temesse ancora qualcosa o qualcuno poi oltrepassò la soglia e sparì nella 
penombra della chiesa. 

 
 
*“Chin, la piccola è morta, prepara il carro” 

 


