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«Contro cosa stai lottando?». 
La donna di fronte a lei rimase in silenzio. Era seduta su di una semplice 

sedia a forbice senza schienale e teneva le braccia distese lungo i braccioli, 
mentre gli occhi azzurri fissavano qualcosa nel vuoto, proprio dietro alla 
testa di Fiammetta. Dalla bocca leggermente aperta usciva un filo di saliva e 
se non fosse stato per i piedi scalzi che dondolavano ritmicamente sarebbe 
stato facile pensare che la malattia avesse ormai intaccato i muscoli, 
paralizzandoli. 

La mammana si chinò su di lei e le afferrò con forza i polsi, poi ripeté più 
forte: «contro cosa stai lottando?». 

Sapeva che in situazioni come quelle la crisi era sempre dettata da una 
lotta della paziente contro qualcosa che di solito era tangibile e vicina. Non 
che non credesse nei demoni, ma l’esperienza le aveva insegnato che essi 
entravano nei corpi delle persone molto meno spesso di quanto dicessero i 
preti nelle loro omelie. 

Anche stavolta non ottenne risposta, ma una lieve torsione del collo le 
dette la sensazione che Doralice non fosse completamente assente, era 
chiaro che le sue parole stavano cominciando ad avere l’effetto sperato e la 
donna stava pian piano riacquistando lucidità. 

L’avevano mandata a chiamare un paio di ore prima, ma all’inizio aveva 
tentato di schermirsi. Non aveva più la forza di una volta e l’idea di passare 
un’ora in quel carretto sgangherato per poi ritrovarsi nella confusione del 
centro di Firenze non la allettava per niente. Quando le avevano detto che si 
trattava di Doralice, però, aveva raccolto in una bisaccia gli attrezzi del 
mestiere e si era affidata a quei due garzoni, perché la conducessero al suo 
capezzale. 

Si sentiva legata a tutte le puerpere che aveva aiutato, ad unirle c’era un 
filo sottile fatto di complicità femminile e da brava levatrice ricordava 
perfettamente ogni parto a cui aveva assistito, da quelli più semplici a quelli 
nefasti. 

Con Doralice aveva lavorato cinque volte: le prime quattro figlie erano 
venute al mondo velocemente, come se Dio non aspettasse altro che 
accoglierle nel proprio gregge; ma per il quinto, il maschio, le cose erano 
andate in maniera diversa. Al momento del parto il bambino non si era 
ancora girato e anziché di testa aveva cominciato ad uscire per i piedi, così 
lei, pur dando fondo a tutte le sue capacità, era riuscita a salvare solamente 
la madre. Alla tragedia si era unito il fatto che, a causa del raschiamento a 
cui l’aveva sottoposta, era certa che da quel momento in poi la donna non 
sarebbe più riuscita a portare a termine una gravidanza. Conoscendo il triste 
destino riservato ad una moglie che non può avere figli, si era ben guardata 
dal rivelare a qualcuno quella condizione, ma ora si rendeva conto di avere 
sbagliato.  



Di certo Doralice era in quello stato per via della propria sterilità. 
L’incapacità di dare al marito un figlio maschio doveva essere stata foriera di 
offese e mortificazioni. 

Sentiva nelle orecchie i pensieri degli altri calzolai e degli stessi parenti: 
“Una moglie che non dà un figlio al marito non serve a nulla, se fosse 
intelligente lo capirebbe da sola, si metterebbe una corda intorno al collo e 
libererebbe Pietro dal problema”. 

Provò un moto di rabbia. 
«Uscite dalla stanza! Lasciatemi sola con lei!», ordinò, intimando alle altre 

donne di uscire. 
Era certa che oltre alle parole ci fosse dell’altro. 
«Riesci a spogliarti?» mormorò all’orecchio di Doralice una volta che tutte 

furono uscite. 
La donna mosse leggermente il capo in avanti, poi puntò i piedi a terra e, 

afferrando i braccioli della seggiola, contrasse a fondo i muscoli delle braccia, 
tentando di alzarsi. 

Lo sforzo le dipinse sulla fronte una lunga ruga profonda, mentre le 
guance diafane ripresero di colpo rossore. 

La scena aveva del prodigioso, per ciò che ne sapeva lei erano due giorni 
che non si muoveva dalla sedia, rifiutando il cibo e l’acqua. Evidentemente 
non si era sbagliata, quella della donna 

non era una malattia, ma un’estrema richiesta di aiuto. 
Le offrì il braccio perché potesse aggrapparvisi, poi la aiutò a sfilarsi la 

veste di lino. Di fronte al corpo nudo dovette sforzarsi di reprimere un grido, 
poi, serrando la mascella, si impose di rimanere calma. 

Ora sapeva contro cosa stava lottando Doralice. Non erano soltanto le voci 
e le offese, erano le botte ad averle indotto quella catatonia. Gli ematomi 
ricoprivano tutto il busto, ma i colpi avevano indugiato in modo particolare 
sull’addome, tanto che dall’ombelico in giù l’incarnato pallido lasciava 
completamente il posto ad una macchia nerastra. 

Fiammetta non ebbe bisogno di chiedere, sapeva benissimo che quella era 
opera di Pietro, si era accanito sul ventre della moglie per punire in modo 
figurato ed allo stesso tempo concreto la parte del corpo che più odiava di lei. 

Innanzitutto c’era bisogno di fermare l’emorragia, pensò mentre aiutava la 
donna a rimettersi la veste. Il fatto che fosse viva e riuscisse a muoversi era 
un buon segno, ma sapeva bene quanto le fuoriuscite di sangue sottopelle 
fossero più subdole di quelle in cui il liquido sgorgava all’esterno. 

«Bollite dell’acqua e portatemela qua!», urlò, sapendo bene che le donne 
erano di certo rimaste ad origliare fuori dalla porta. La cura di tisane all’erba 
di Giuda, avrebbe scongiurato il peggio, ma bisognava cominciare subito. 

Mentre aspettava l’arrivo dell’acqua con cui preparare l’infusione però le 
venne in mente anche dell’altro. 

In fondo perché no? L’aveva già fatto altre volte. 
Era stata messa al mondo per aiutare gli altri tramite la sua conoscenza 

del corpo umano e dei rimedi naturali. Aveva appreso le proprietà di ogni 
tipo di erba, distinguendo le buone dalle cattive e anche da queste ultime 
riusciva spesso a trarre medicamenti utili. C’erano però delle piante che 
potevano corrodere tutto ciò che gli stava vicino, piante talmente velenose da 
contaminare la terra, rendendo inutilizzabile tutto ciò che vi cresceva. 



Mastro Pietro si era rivelato essere una di queste piante, era l’oleandro e 
l’aconito uniti insieme e come tale andava estirpato. A farlo sarebbero stati 
proprio i suoi equivalenti vegetali. 

Sapeva che non avrebbe commesso nessun peccato, Dio avrebbe capito. 
Era un mondo nel quale essere donne spesso finiva per significare solo due 
cose: soccombere o lottare e lei, con 

il tempo, aveva compreso il modo in cui mettere in atto la seconda scelta 
nel modo migliore.  

Dio non avrebbe soltanto capito, era proprio lui che la stava spingendo a 
comportarsi in quel modo e quando sopraggiungeva l’assoluta 
consapevolezza che lei non fosse più Fiammetta, ma un’emanazione, seppur 
imperfetta, del Divino, non poteva che abbandonarsi a ciò che Egli voleva ed 
assecondarlo con tutta sé stessa. 

Il piano era semplice, avrebbe convinto Doralice a comportarsi come se la 
sua crisi fosse terminata e farlo non sarebbe stato difficile, ne era sicura.  

A quel punto Pietro sarebbe stato costretto a ringraziarla facendola restare 
a cena e ciò le avrebbe dato l’occasione per avvelenare il suo calice. Si 
trattava soltanto di aspettare il momento giusto, quello nel quale l’uomo si 
sarebbe distratto un attimo. Il liquido era insapore 

ed avrebbe fatto effetto in poche ore senza lasciare segni evidenti sul 
cadavere. 

Se quella sera gli abitanti della casa si fossero comportati come sempre, 
tutti avrebbero pensato ad una morte per cause naturali e la colpa non 
sarebbe ricaduta su nessuno, ne era certa. 

«Ora bevi», bisbigliò porgendo alla donna una tazza di tisana fumante - 
«stasera starai meglio e festeggeremo insieme a tuo marito...», continuò, 
sempre più convinta della bontà del proprio proposito. 

 
Anche se si era appena festeggiata l’improvvisa guarigione di sua moglie, 

come tutti i giovedì sera, dopo cena, il padrone di casa era tornato al piano 
di sotto con la scusa di finire alcuni lavori. Tutti sapevano che quello era un 
pretesto utilizzato per incontrarsi con Lorenza, la vedova di Vieri il macellaio, 
ma nessuno aveva mai osato dire niente.  

Dopo un paio d’ore, senza sapere bene cosa stesse facendo, Lippo 
cominciò a scendere le scale. Una mano invisibile lo spingeva gradino dopo 
gradino, imponendogli di controllare se la via fosse ormai libera. 

Durante i primi giorni l’apprendista, in realtà, si era sentito fortunato. Per 
lui, figlio di un sellaio della campagna intorno al palagio di Maiano, essere 
un calzolaio avrebbe significato diventare un uomo rispettabile, tanto più ora 
che la corporazione era entrata a far parte delle Arti maggiori. 

A distanza di un anno l’illusione era ormai svanita, in quella casa a lui 
erano toccati sempre i lavori di fatica e non aveva la più pallida idea di come 
si fabbricasse anche soltanto la più misera delle pianelle. Di anni di 
apprendistato ne rimanevano ancora due, ma di quel passo non avrebbe mai 
potuto aprire una sua bottega e nella migliore delle ipotesi si sarebbe 
ritrovato a fare il servo lì. 

Continuò a scendere ed entrò nella stanza. La scena davanti ai suoi occhi, 
rischiarata dai bagliori di un braciere ormai morente, gli apparve come un 
sogno. Strinse forte gli occhi, certo di risvegliarsi nel suo giaciglio di paglia, 



ma nulla. Non era frutto della sua fantasia, bensì una  rivelazione: era 
davvero quello il giorno giusto per abbracciare il proprio destino. 

Non ricordava quando aveva preso la decisione di fuggire, né era in grado 
di ricostruire esattamente gli avvenimenti che si erano succeduti fino a quel 
momento. Fatto sta che maestro Pietro, il calzolaio presso il quale i suoi 
parenti l’avevano mandato ad imparare il mestiere, era disteso sul 
pavimento, immobile, con gli occhi aperti e quel ghigno feroce che si 
accentuava quando usava la stecca contro di loro.  

Lippo esitò, ma fu un attimo. Non poteva restare lì. Salì cautamente la 
scala che portava al soppalco dove dormiva con gli altri apprendisti, prese il 
fagotto che aveva preparato e, senza fare alcun rumore, ridiscese in bottega.  

Una volta fuori l’aria fresca e il primo chiarore dell’alba gli sembrarono un 
dono insperato del Cielo. 

 


