MICHELE RADICATI

E il momento giusto?

Firenze, 1293

«Contro cosa stai lottando?».

La donna di fronte a lei rimase in silenzio. Era seduta su di una semplice
sedia a forbice senza schienale e teneva le braccia distese lungo i braccioli,
mentre gli occhi azzurri fissavano qualcosa nel vuoto, proprio dietro alla
testa di Fiammetta. Dalla bocca leggermente aperta usciva un filo di saliva e
se non fosse stato per i piedi scalzi che dondolavano ritmicamente sarebbe
stato facile pensare che la malattia avesse ormai intaccato i muscoli,
paralizzandoli.

La mammana si chind su di lei e le afferro con forza i polsi, poi ripeté piu
forte: «contro cosa stai lottando?».

Sapeva che in situazioni come quelle la crisi era sempre dettata da una
lotta della paziente contro qualcosa che di solito era tangibile e vicina. Non
che non credesse nei demoni, ma l'esperienza le aveva insegnato che essi
entravano nei corpi delle persone molto meno spesso di quanto dicessero i
preti nelle loro omelie.

Anche stavolta non ottenne risposta, ma una lieve torsione del collo le
dette la sensazione che Doralice non fosse completamente assente, era
chiaro che le sue parole stavano cominciando ad avere l’effetto sperato e la
donna stava pian piano riacquistando lucidita.

L’avevano mandata a chiamare un paio di ore prima, ma all’inizio aveva
tentato di schermirsi. Non aveva piu la forza di una volta e l'idea di passare
un’ora in quel carretto sgangherato per poi ritrovarsi nella confusione del
centro di Firenze non la allettava per niente. Quando le avevano detto che si
trattava di Doralice, perd, aveva raccolto in una bisaccia gli attrezzi del
mestiere e si era affidata a quei due garzoni, perché la conducessero al suo
capezzale.

Si sentiva legata a tutte le puerpere che aveva aiutato, ad unirle c’era un
filo sottile fatto di complicita femminile e da brava levatrice ricordava
perfettamente ogni parto a cui aveva assistito, da quelli piu semplici a quelli
nefasti.

Con Doralice aveva lavorato cinque volte: le prime quattro figlie erano
venute al mondo velocemente, come se Dio non aspettasse altro che
accoglierle nel proprio gregge; ma per il quinto, il maschio, le cose erano
andate in maniera diversa. Al momento del parto il bambino non si era
ancora girato e anziché di testa aveva cominciato ad uscire per i piedi, cosi
lei, pur dando fondo a tutte le sue capacita, era riuscita a salvare solamente
la madre. Alla tragedia si era unito il fatto che, a causa del raschiamento a
cui 'aveva sottoposta, era certa che da quel momento in poi la donna non
sarebbe piu riuscita a portare a termine una gravidanza. Conoscendo il triste
destino riservato ad una moglie che non puo avere figli, si era ben guardata
dal rivelare a qualcuno quella condizione, ma ora si rendeva conto di avere
sbagliato.



Di certo Doralice era in quello stato per via della propria sterilita.
L’incapacita di dare al marito un figlio maschio doveva essere stata foriera di
offese e mortificazioni.

Sentiva nelle orecchie i pensieri degli altri calzolai e degli stessi parenti:
“Una moglie che non da un figlio al marito non serve a nulla, se fosse
intelligente lo capirebbe da sola, si metterebbe una corda intorno al collo e
libererebbe Pietro dal problema”.

Provo un moto di rabbia.

«Uscite dalla stanza! Lasciatemi sola con leil», ordino, intimando alle altre
donne di uscire.

Era certa che oltre alle parole ci fosse dell’altro.

«Riesci a spogliarti?» mormoro all’orecchio di Doralice una volta che tutte
furono uscite.

La donna mosse leggermente il capo in avanti, poi punto i piedi a terra e,
afferrando i braccioli della seggiola, contrasse a fondo i muscoli delle braccia,
tentando di alzarsi.

Lo sforzo le dipinse sulla fronte una lunga ruga profonda, mentre le
guance diafane ripresero di colpo rossore.

La scena aveva del prodigioso, per cio che ne sapeva lei erano due giorni
che non si muoveva dalla sedia, rifiutando il cibo e I'acqua. Evidentemente
non si era sbagliata, quella della donna

non era una malattia, ma un’estrema richiesta di aiuto.

Le offri il braccio perché potesse aggrapparvisi, poi la aiutd a sfilarsi la
veste di lino. Di fronte al corpo nudo dovette sforzarsi di reprimere un grido,
poi, serrando la mascella, si impose di rimanere calma.

Ora sapeva contro cosa stava lottando Doralice. Non erano soltanto le voci
e le offese, erano le botte ad averle indotto quella catatonia. Gli ematomi
ricoprivano tutto il busto, ma i colpi avevano indugiato in modo particolare
sull’laddome, tanto che dalllombelico in giu lincarnato pallido lasciava
completamente il posto ad una macchia nerastra.

Fiammetta non ebbe bisogno di chiedere, sapeva benissimo che quella era
opera di Pietro, si era accanito sul ventre della moglie per punire in modo
figurato ed allo stesso tempo concreto la parte del corpo che piu odiava di lei.

Innanzitutto c’era bisogno di fermare l'emorragia, pensé mentre aiutava la
donna a rimettersi la veste. Il fatto che fosse viva e riuscisse a muoversi era
un buon segno, ma sapeva bene quanto le fuoriuscite di sangue sottopelle
fossero piu subdole di quelle in cui il liquido sgorgava all’esterno.

«Bollite dell’acqua e portatemela qual», urlo, sapendo bene che le donne
erano di certo rimaste ad origliare fuori dalla porta. La cura di tisane all’erba
di Giuda, avrebbe scongiurato il peggio, ma bisognava cominciare subito.

Mentre aspettava l’'arrivo dell’acqua con cui preparare l'infusione pero le
venne in mente anche dell’altro.

In fondo perché no? L’aveva gia fatto altre volte.

Era stata messa al mondo per aiutare gli altri tramite la sua conoscenza
del corpo umano e dei rimedi naturali. Aveva appreso le proprieta di ogni
tipo di erba, distinguendo le buone dalle cattive e anche da queste ultime
riusciva spesso a trarre medicamenti utili. C’erano perd delle piante che
potevano corrodere tutto cio che gli stava vicino, piante talmente velenose da
contaminare la terra, rendendo inutilizzabile tutto cio che vi cresceva.



Mastro Pietro si era rivelato essere una di queste piante, era l'oleandro e
l’aconito uniti insieme e come tale andava estirpato. A farlo sarebbero stati
proprio i suoi equivalenti vegetali.

Sapeva che non avrebbe commesso nessun peccato, Dio avrebbe capito.
Era un mondo nel quale essere donne spesso finiva per significare solo due
cose: soccombere o lottare e lei, con

il tempo, aveva compreso il modo in cui mettere in atto la seconda scelta
nel modo migliore.

Dio non avrebbe soltanto capito, era proprio lui che la stava spingendo a
comportarsi in quel modo e quando sopraggiungeva l’assoluta
consapevolezza che lei non fosse piu Fiammetta, ma un’emanazione, seppur
imperfetta, del Divino, non poteva che abbandonarsi a cio che Egli voleva ed
assecondarlo con tutta sé stessa.

I1 piano era semplice, avrebbe convinto Doralice a comportarsi come se la
sua crisi fosse terminata e farlo non sarebbe stato difficile, ne era sicura.

A quel punto Pietro sarebbe stato costretto a ringraziarla facendola restare
a cena e cio le avrebbe dato l'occasione per avvelenare il suo calice. Si
trattava soltanto di aspettare il momento giusto, quello nel quale I'uomo si
sarebbe distratto un attimo. Il liquido era insapore

ed avrebbe fatto effetto in poche ore senza lasciare segni evidenti sul
cadavere.

Se quella sera gli abitanti della casa si fossero comportati come sempre,
tutti avrebbero pensato ad una morte per cause naturali e la colpa non
sarebbe ricaduta su nessuno, ne era certa.

«Ora bevi», bisbiglio porgendo alla donna una tazza di tisana fumante -
«stasera starai meglio e festeggeremo insieme a tuo marito...», continuo,
sempre piu convinta della bonta del proprio proposito.

Anche se si era appena festeggiata 'improvvisa guarigione di sua moglie,
come tutti i giovedi sera, dopo cena, il padrone di casa era tornato al piano
di sotto con la scusa di finire alcuni lavori. Tutti sapevano che quello era un
pretesto utilizzato per incontrarsi con Lorenza, la vedova di Vieri il macellaio,
ma nessuno aveva mai osato dire niente.

Dopo un paio d’ore, senza sapere bene cosa stesse facendo, Lippo
comincid a scendere le scale. Una mano invisibile lo spingeva gradino dopo
gradino, imponendogli di controllare se la via fosse ormai libera.

Durante i primi giorni I’apprendista, in realta, si era sentito fortunato. Per
lui, figlio di un sellaio della campagna intorno al palagio di Maiano, essere
un calzolaio avrebbe significato diventare un uomo rispettabile, tanto piu ora
che la corporazione era entrata a far parte delle Arti maggiori.

A distanza di un anno lillusione era ormai svanita, in quella casa a lui
erano toccati sempre i lavori di fatica e non aveva la piu pallida idea di come
si fabbricasse anche soltanto la piu misera delle pianelle. Di anni di
apprendistato ne rimanevano ancora due, ma di quel passo non avrebbe mai
potuto aprire una sua bottega e nella migliore delle ipotesi si sarebbe
ritrovato a fare il servo li.

Continuo a scendere ed entro nella stanza. La scena davanti ai suoi occhi,
rischiarata dai bagliori di un braciere ormai morente, gli apparve come un
sogno. Strinse forte gli occhi, certo di risvegliarsi nel suo giaciglio di paglia,



ma nulla. Non era frutto della sua fantasia, bensi una rivelazione: era
davvero quello il giorno giusto per abbracciare il proprio destino.

Non ricordava quando aveva preso la decisione di fuggire, né era in grado
di ricostruire esattamente gli avvenimenti che si erano succeduti fino a quel
momento. Fatto sta che maestro Pietro, il calzolaio presso il quale i suoi
parenti l’avevano mandato ad imparare il mestiere, era disteso sul
pavimento, immobile, con gli occhi aperti e quel ghigno feroce che si
accentuava quando usava la stecca contro di loro.

Lippo esito, ma fu un attimo. Non poteva restare li. Sali cautamente la
scala che portava al soppalco dove dormiva con gli altri apprendisti, prese il
fagotto che aveva preparato e, senza fare alcun rumore, ridiscese in bottega.

Una volta fuori l’aria fresca e il primo chiarore dell’alba gli sembrarono un
dono insperato del Cielo.



