MARIA ANNA MASTRODONATO

Rosso

Rosso come il demonio. Rosso di capelli e mancino. Se fosse stata femmina
sarebbe stata bruciata al rogo per tornare alla fiamma dell’inferno che 'aveva
generata, invece era maschio e portava solo scalogna. Rosso si, ma anche
mancino: questo davvero non si poteva tollerare. La mamma si sentiva in colpa
per quel figlio nato da un rapporto sporco, lo nascondeva tra le gonne e lo
rasava con il coltello affilato graffiandogli il cuoio capelluto con la speranza
che ricrescessero i capelli nuovi, dello stesso colore castano dei suoi fratelli.
Gli legava il polso sinistro stringendolo al petto con le fasce di rafia intrecciata,
per costringerlo a usare il braccio buono. Lo teneva al buio, nascosto, come
fosse un gatto nero, ma i suoi occhi verdi spiccavano come due fuochi fatui
sulla riva del fiume, pronti a far sbagliare il guado.

Lo amava quel figlio anche se sapeva di doverlo allontanare, lo amava tanto
da sacrificare la canapa grezza, comprata con i risparmi e destinata agli altri
figli, per fargli un mantello con il cappuccio che il bambino usava estate e
inverno a occultare la vergogna del suo aspetto. La donna sperava che
qualcosa potesse cambiare per quel figlio che attirava su di sé gli occhi del
diavolo. Era venuto al mondo con gli occhi aperti, verdi e spalancati e una
sottile peluria rossa sulla testa e, per sicurezza lo avevano battezzato due
volte. Avevano scelto due nomi di battesimo: Lippo, il nome di famiglia, e un
nome che allontanava le insidie del demonio: Michele, che porta in sé scritto
quello di Dio.

Lontani dal paese nessuno l'aveva mai visto e i monaci, che gli avevano
somministrato il sacramento salvifico del battesimo, non lo cercavano perché
il rosso era foriero di gravi disgrazie e, finché lo ignoravano, nulla poteva
accadere.

“Lippo sei un mostro” gli sibilavano i fratelli tra i giacigli, prima di
addormentarsi “Porti sfortuna” continuavano imperterriti a canzonarlo
bisbigliando, ma Lippo, nonostante le sue deformita, era un bambino felice
perché sapeva che la mamma lo amava.

Ma nulla dura per sempre e tutto pud cambiare in poco tempo. Che Lippo,
oltre ad essere rosso di capelli fosse speciale se ne accorsero da subito tutti,
cosi da un giorno all’altro, fu portato in paese e lasciato a maestro Pietro in
cambio una somma congrua, adatta a pagare un buon apprendista.

Il Padrone, naso adunco da cui fuoriusciva una sottile escrescenza dalla
narice destra, lo accolse strillando “Cosa hai da guardarmi, testa di legno, eh?”
aveva una voce stridula, gli occhi scuri inghiottiti nelle pupille e un ghigno
sghembo sulle labbra.

“Nulla, maestro.” Si affretto a dire e abbasso lo sguardo e fu l'ultima volta
che parlo.

“Bene, perché non devi perdere tempo a guardare me. Lavorerai sodo
insieme alle altre teste di legno come te.” Lippo abbassoé lo sguardo sulle mani
grandi dalle dita tozze con le unghie corte, con solo 'anulare e il mignolo a



punta, e piene di sporco. Lippo non dubito un attimo che sapesse come usarle
sui suoi apprendisti anche se, poi scopri, che per il suo padrone era piu
semplice usare una bella stecca per impartire gli insegnamenti.

Gli apprendisti dormivano in un soppalco sopra la stanza di Maestro Pietro.
Vicino la stanza c’era il negozio, un piccolo locale adibito alla vendita in cui
aleggiava profumo di pelle misto ad un delicato sentore di colla. Le pareti erano
pitturate e le sedie imbottite per meglio accogliere i ricchi clienti che venivano
a farsi fare le calzature su misura. Attiguo c’era il laboratorio in cui aleggiava
un odore strano di cibo e di escrementi misti a colla e cuoio. In quel posto
nessuno parlava. A uno sguardo lanciato dal padrone, gli apprendisti si
alzarono e, sempre con uno sguardo, lo seguirono dalla donna, la moglie del
calzolaio, che dava a ciascuno un mestolo di minestra. A Lippo fu data una
ciotola, che sarebbe stata la sua, e del cibo. Mangiarono avidamente mentre il
bambino si fermo a guardare la donna che portava delle scarpette di pelle
morbida, da principessa: sarebbero state bene alla sua mamma.

“Testa di legno mangia che devi lavorare. Ti controllo sai.” Minaccio il
maestro.

I1 bambino penso con tristezza che sarebbe passato molto tempo prima di
rivedere il viso di sua madre; ebbe paura di dimenticare la sua voce, il profumo
della sua pelle. Sarebbe stato un lungo tempo nel quale il sole e la luna si
sarebbero spenti e non ci sarebbero stati sogni, ma uno spazio buio lo avrebbe
accompagnato dalla notte all’alba, senza un alito d’amore. I giorni
cominciarono ad accavallarsi: il tempo si rincorreva tra le feste comandate e
le stagioni.

Lippo lavorava con entrambe le mani e si dimostro da subito abilissimo in
tutti i procedimenti della creazione della calzatura. In poco tempo apprese
larte di costruire le scarpe migliorando gli strumenti e, contrariamente a
quella degli altri apprendisti, la sua pelle non conobbe mai le ferite lunghe e
profonde della verga.

Maestro Pietro si fregava le mani. Il rosso era stato un vero affare e la qualita
delle calzature faceva aumentare il numero dei clienti. Si era sparsa la voce
che le scarpe di Maestro Pietro fossero non solo pregevoli nella forma, ma piu
resistenti rispetto a quelle degli altri artigiani. Arrivavano da tutte le parti
commesse di Messeri e Dame pronti a sborsare qualsiasi cifra per
accaparrarsene un paio.

Lippo non parlava, neppure con gli altri bambini e ragazzi con cui
condivideva il triste destino ma piangeva di nascosto per la sua sorte e per
quella degli altri. Avevano paura di lui, egli non mostrava a nessuno il suo
volto coperto sempre dal cappuccio del mantello che non toglieva mai e sotto
cui celava i capelli rossi, il volto esangue e un paio di occhi verdi da gatto nero.
La mamma si era raccomandata di non farsi vedere mai da nessuno in volto e
di non scoprirsi mai la testa ed egli aveva ubbidito.

Aveva assistito, in quel tempo, alle peggiori azioni che un adulto potesse
fare a un bambino. Si guardava le mani che, a differenza del corpo erano
cresciute, irrobustite e coperte di calli talmente duri da perdere, in alcune dita,
la sensibilita. Quelle scarpe che maestro Pietro vendeva con tanto orgoglio



contenevano le lacrime ingoiate e il sangue di piccole mani laboriose,
frammenti di sogni spezzati.

Le abilita di Lippo comprendevano anche una mente analitica atta a
prendere attentamente le misure dei piedi, anche dei piu problematici. Da
quando il padrone si accorse per caso di questa propensione diede a Lippo
I'incarico di presentarsi, presso il negozio, per prendere le misure. Il padrone
si pavoneggiava con i gentiluomini e le gentildonne e Lippo, ingobbito sotto il
suo mantello, lavorava silenzioso.

Un giorno arrivo alla bottega un commerciante altissimo che aveva il piede
piu grande che Maestro Pietro avesse mai visto. Lippo si presento al suo
cospetto e valuto la forma e la grandezza osservando, piegato, i due piedi del
cliente. Maestro Pietro si allontano per vedere quanto cuoio avesse disponibile
per quelle calzature cosi fuori misura e il messere sconosciuto, senza avvertire,
tiro giu il cappuccio di Lippo scoprendone il segreto.

I capelli rossi, lunghi e legati da un laccio di cuoio, si allargarono su una
spalla. Lippo, per la sorpresa, alzo i suoi occhi verdi sull'uomo. Lo sguardo era
risentito ma anche impaurito. Il messere dopo un attimo di esitazione disse:
“Pensavo che fossi deforme invece hai solo i capelli rossi” rise “In Britannia, il
posto da cui provengo, le persone con i capelli rossi sono ritenute magiche,
legate alle fate e ai folletti. Cercherd di portarti con me, 1i saresti felice.” e
finendo di parlare gli tiro su il cappuccio e gli diede una moneta d’argento che
Lippo fece velocemente scivolare nella sacchetta che aveva in vita. La moneta
d‘argento fini in un fagotto in cui il giovane aveva messo tutti i suoi averi e che
aveva nascosto da tempo immemorabile sotto il suo lurido giaciglio.

Il messere britannico cerco di contrattare con Maestro Pietro per “comprare”
il giovane Lippo ma Maestro Pietro, temendo di perdere tutti i suoi affari, non
ne volle sapere anzi si dimostro ostile e sospettoso con il commerciante,
allontanandolo.

Come abbiamo detto, nulla dura per sempre e tutto pudé cambiare in poco
tempo.

Accadde alla vigilia della quaresima.

Erano nella stanza col caminetto e il fuoco giocava con le ombre della
stanza. Successe tutto velocemente. Il maestro Pietro si adird con un bambino
e comincio a fustigarlo per impartirgli una lezione. Lippo si era frapposto tra i
due e il maestro lo schiaffeggido con la sua mano enorme, che lo fece cadere
all’indietro, spaccandogli un labbro. Quando si alzo6 il bambino era fuggito e il
maestro gli urlava “Ti ribelli? Ce n’¢ anche per te!” esclamo brandendo la
stecca. Lippo non ci vide piu dalla rabbia. Tolse il cappuccio: il fuoco
risplendeva sui suoi capelli sciolti, che sembravano fiamme luminose, gli occhi
verdi socchiusi in uno sguardo spietato, il pallore mortale e il sangue che
scendeva dal labbro gli davano un aspetto terrificante. “Ti maledico” disse.
Sputod per terra e comincio a ridere sardonico. La risata rimbalzoé tra le mura
e il fuoco sembro ridere a sua volta. Era la prima volta che Maestro Pietro
sentiva quella voce, cavernosa, graffiante e ne fu certo: era al cospetto del
demonio. Indietreggido spaventato, sbianco, lascid la stecca portandosi
entrambe le mani al petto per poi stendersi a terra.



Non ricordava quando aveva preso la decisione di fuggire, né era in grado
di ricostruire esattamente gli avvenimenti che si erano succeduti fino a quel
momento. Fatto sta che maestro Pietro, era disteso sul pavimento, immobile,
con gli occhi aperti e quel ghigno feroce che si accentuava quando usava la
stecca contro di loro. Lippo esito, ma fu un attimo. Non poteva restare li. Sali
cautamente la scala che portava al soppalco dove dormiva con gli altri
apprendisti, prese il fagotto che aveva preparato e, senza fare alcun rumore,
ridiscese in bottega. Una volta fuori l’aria fresca e il primo chiarore dell’alba
gli sembrarono un dono insperato del Cielo.



