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Ghita si svegliò all’improvviso come se avvertisse la presenza di qualcuno 
nella stanza e l’intenso profumo delle violette accanto al letto la riportò alla 
realtà. Provò a girarsi su un fianco ma un forte dolore le ricordò che aveva 
partorito solo tre giorni prima. Si accarezzò il ventre e i fili d’argento del 
ricamo della coperta le solleticarono il palmo. 

Lentamente riuscì a sollevarsi e a sporgere i piedi fuori dal letto, li 
sprofondò nel tappeto e si mosse al pallido chiarore della luna. La lunga 
camicia bianca sfiorava il pavimento e il contatto della batista sulla pelle la 
fece sorridere: quanti pomeriggi aveva trascorso a ricamare il suo corredo e 
ora finalmente poteva indossare la camicia da puerpera.  

A passi misurati, come se non fosse sicura di reggersi in piedi, si avvicinò 
alla finestra. 

Il melo dell’orto non si risvegliava da due inverni e i rami sterili brillavano 
di luce argentata. 

La donna si compiacque del suo destino. Dopo l’aborto dell’anno 
precedente, aveva temuto che il suo grembo si fosse prosciugato proprio 
come un albero che non darà mai frutti ma, nonostante quell’infausto 
presagio, al secondo tentativo era riuscita a partorire una splendida 
bambina e aveva ancora davanti a sé molti anni per dare un erede maschio 
al Conte. Per il momento anche una femmina era sufficiente a dimostrare di 
essere in grado di procreare e allontanare da sé la paura di essere ripudiata. 

Le girava un po’ la testa e si sentiva le gambe deboli ma l’assalì il desiderio 
di vedere la sua creatura. Cercando di non far scricchiolare le assi di larice, 
si diresse verso la stanza della nutrice dove la piccola riposava in un lettino 
basculante di legno. La testiera era dipinta con motivi floreali e ornata di 
nastri rossi. Sulla soglia sentì un soffio freddo che la fece rabbrividire. Ma fu 
nulla rispetto all’effetto di quello che vide. 

Accanto al lettino un’ombra alta e sottile era chinata sulla sua bimba e 
brandiva un oggetto che alla luce lunare scintillò per un attimo. 

Ghita cercò di gridare ma dalla sua bocca uscì solamente un basso 
mugugno che fu sufficiente ad attrarre l’attenzione dell’intruso. 

«Lasciami lavorare, donna!» le intimò una bocca senza labbra stringendo la 
falce nelle dita senza polpastrelli. 

Ella capì e fu pervasa da un terrore che non aveva mai provato. Capì il 
tormento di sua sorella che, dopo aver partorito un bambino morto, aveva 
perso il senno. L’avevano perfino portata alla Madonna della Neve ma la 
Vergine non aveva esaudito le sue preghiere e l’infante non si era risvegliato 
neppure per un attimo. Solo così lei avrebbe potuto placarsi sicura di 
ritrovare il figlioletto nell’aldilà. 

«Ma no. Non puoi. Non ora, almeno...» riuscì infine a sussurrare. 
La bocca, con un cigolio, si spalancò in un’oscena risata. 
«Dici che non posso, donna? Io posso ogni cosa!» 



«Ma il Nostro Signore ci ha salvati dalla morte!» rispose Ghita facendo 
appello agli insegnamenti del suo padre spirituale. 

«Ha salvato la tua anima, forse, ma non quella di tua figlia!» 
La donna rimase pensosa per qualche secondo poi, risoluta, chiese: «Mi 

hai detto che tu puoi tutto. Sai anche rispondere a tutte le domande?» 
«Certo, la mia conoscenza è illimitata!» 
«Allora ti propongo un patto: ti farò una domanda e finché non avrai la 

risposta giusta lascerai in vita mia figlia.» 
«E io cosa ci guadagno?» rispose la Morte cominciando a interessarsi alle 

parole della madre. 
«Avrai il tuo divertimento. Ho sempre sentito dire che ti piace giocare con 

le tue prede…» 
Appoggiata la falce al muro, fece qualche passo verso Ghita e con lo 

scarno indice la toccò sulla fronte spaziosa. Lei riuscì a mascherare la 
repulsione e fissò i suoi occhi verdi in quelle orbite vuote. 

«Donna, mi hai incuriosito! La domanda!» 
«Sono una galleria senza legno o pietre, o qualsiasi altra forma di materia 

terrena; nessuno mi distrugge, eppure sparisco; nessuno mi erige, eppure mi 
rialzo.» 

«Facile! Il ponte!» 
«Niente affatto, il ponte è fatto proprio di legno e pietre!» la corresse lei. 
«Allora…» 
«Allora nulla, puoi darmi una sola risposta al giorno, altrimenti in una 

notte potresti dirmi tutte le parole esistenti.» 
«Avrai presto mie notizie, donna.» rispose la Morte battendo un tallone 

ossuto sul pavimento. 
Ghita stava ancora fissando quel viso senza carne quando si accorse che 

non fissava più nulla. 
La mattina seguente la donna si svegliò al tocco lieve della balia che le 

accarezzava la fronte. 
«Questa notte vi siete lamentata Signora, non avete riposato bene?» 
«Ho fatto un sogno molto strano...» rispose la padrona «Come sta la 

bambina?» 
«La bambina dorme, le ho già dato il latte della mattina.» 
«E non hai sentito nulla di insolito nella stanza?» 
«No, Signora.» 
Ghita cominciò a sperare che davvero fosse stato solamente un sogno, si 

appoggiò ai cuscini che la serva le aveva sistemato dietro alla schiena e prese 
il boccale dell’acqua dal tavolinetto accanto al letto. All’improvviso si accorse 
che le violette che dovevano profumare la stanza erano quasi appassite e 
sparse sul tavolino. La balia si mosse subito per ripulire la superficie ma la 
donna la bloccò. 

I fiori avvizziti non erano disposti a caso ma formavano delle lettere. 
Guardando meglio riuscì a leggere la parola falce e la nottata precedente 
tornò ad apparirle reale. Sollevata, fece cenno di no con la testa e sorrise tra 
sé per l’ulteriore giorno guadagnato. 



Nel pomeriggio scese in giardino per cogliere nuovi fiori e passando 
accanto al melo disseccato ne toccò la ruvida corteccia. Passeggiò sull’erba 
fino ad arrivare alla balaustra. 

Da quella posizione la visuale era splendida, la Val Grana si stendeva 
davanti a lei nel fresco rigoglio della primavera e poteva distinguere il 
campanile di Pradleves e, più vicino, l’imbocco del sentiero per Ollasca. Lo 
stesso sentiero che sua sorella aveva percorso  portando nel carro il povero 
corpicino. Lei, no! Lei ci sarebbe riuscita. Avrebbe tratto in salvo, se non il 
corpo, almeno l’anima della sua bambina. 

Tornata nella sua stanza aprì la grande cassapanca e schiudendo un 
involto di lino dispiegò l’abitino da battesimo e lo lisciò con le mani pensando 
a quante ore aveva impiegato a confezionarlo e a ricamarlo con fili di seta 
bianca. 

Si coricò presto contando le ore che mancavano al grande giorno, il giorno 
in cui anche sua figlia sarebbe entrata nella comunità cristiana e avrebbe 
potuto ambire alla felicità eterna. 

Nella notte scoppiò un violento temporale con tuoni che facevano 
presagire la fine del mondo. La bambina cominciò a piangere e Ghita e la 
balia dovettero cantarle le canzoni più dolci che conoscevano per quietarla. 

«Ninna nanna ai sette venti, la bambina s’addormenti…» 
Contro le piccole finestre raffiche di tramontana portavano pioggia, foglie e 

rametti che tamburellavano come se una mano ossuta chiedesse il permesso 
di entrare. 

«...i panieri non son le sporte e la vita non è la morte...» 
Piovve fino alla mattina, quando Ghita e il Conte uscirono dal maniero per 

dirigersi verso la chiesa. 
Appena entrato nel giardino l’uomo si fermò stupefatto.  
«Chi ha osato fare questo scempio in casa mia?» tuonò. «Portate subito via 

questo immondo animale!» 
La moglie guardò ai suoi piedi e con raccapriccio vide un gatto nero col 

ventre aperto e le budella sul prato disposte a formare la parola arco. 
La smorfia di orrore si mutò subito in un dissimulato sorriso e muovendo 

impercettibilmente la testa mormorò tra sé «No, la risposta non è neppure 
arco. Non me la porterai via…» 

Alzando lo sguardo si accorse che il melo secco si era spezzato durante il 
recente temporale ma, dalla base, spuntavano alcuni polloni che mostravano 
le prime gemme. 

Si avviarono col lungo corteo di parenti e amici nella contrada brillante e 
ripulita dalla pioggia fino a scorgere la cappella decorata con fiori bianchi. 

All’inizio della valle, proprio alle sorgenti del Grana, partiva un nitido 
arcobaleno che attraversando l’intero orizzonte sembrava potesse 
abbracciare tutto il loro mondo.  

Finalmente il giorno era arrivato. Solo Ghita sapeva quanto aveva sofferto 
pensando al destino terribile che attendeva l’anima della sua bimba se solo 
fosse morta senza battesimo. Piuttosto che affidarla alla terra sconsacrata e 
immaginarla nel Limbo avrebbe anche lei intrapreso il lungo viaggio verso il 
“santuario della doppia morte” che si trovava sull’altro versante della 



montagna. Ma per fortuna non ce n’era stato bisogno. E ora era lì, con 
l’espressione incredula e la piccola in braccio, circondata dai padrini e dalle 
madrine. Si voltò indietro un momento, quasi temesse ancora qualcosa o 
qualcuno, poi oltrepassò la soglia e sparì nella penombra della chiesa. 

 
 


