DIANA SINIGAGLIA

Salvezza

Ghita si sveglio all'improvviso come se avvertisse la presenza di qualcuno
nella stanza e l'intenso profumo delle violette accanto al letto la riporto alla
realta. Provo a girarsi su un fianco ma un forte dolore le ricordo che aveva
partorito solo tre giorni prima. Si accarezzo il ventre e i fili d’argento del
ricamo della coperta le solleticarono il palmo.

Lentamente riusci a sollevarsi e a sporgere i piedi fuori dal letto, li
sprofondo nel tappeto e si mosse al pallido chiarore della luna. La lunga
camicia bianca sfiorava il pavimento e il contatto della batista sulla pelle la
fece sorridere: quanti pomeriggi aveva trascorso a ricamare il suo corredo e
ora finalmente poteva indossare la camicia da puerpera.

A passi misurati, come se non fosse sicura di reggersi in piedi, si avvicind
alla finestra.

I1 melo dell’orto non si risvegliava da due inverni e i rami sterili brillavano
di luce argentata.

La donna si compiacque del suo destino. Dopo l'aborto dell’anno
precedente, aveva temuto che il suo grembo si fosse prosciugato proprio
come un albero che non dara mai frutti ma, nonostante quellinfausto
presagio, al secondo tentativo era riuscita a partorire una splendida
bambina e aveva ancora davanti a sé molti anni per dare un erede maschio
al Conte. Per il momento anche una femmina era sufficiente a dimostrare di
essere in grado di procreare e allontanare da sé la paura di essere ripudiata.

Le girava un po’ la testa e si sentiva le gambe deboli ma l’assali il desiderio
di vedere la sua creatura. Cercando di non far scricchiolare le assi di larice,
si diresse verso la stanza della nutrice dove la piccola riposava in un lettino
basculante di legno. La testiera era dipinta con motivi floreali e ornata di
nastri rossi. Sulla soglia senti un soffio freddo che la fece rabbrividire. Ma fu
nulla rispetto all’effetto di quello che vide.

Accanto al lettino un’ombra alta e sottile era chinata sulla sua bimba e
brandiva un oggetto che alla luce lunare scintillo per un attimo.

Ghita cerco di gridare ma dalla sua bocca usci solamente un basso
mugugno che fu sufficiente ad attrarre ’attenzione dell’intruso.

«Lasciami lavorare, donna!» le intimo una bocca senza labbra stringendo la
falce nelle dita senza polpastrelli.

Ella capi e fu pervasa da un terrore che non aveva mai provato. Capi il
tormento di sua sorella che, dopo aver partorito un bambino morto, aveva
perso il senno. L’avevano perfino portata alla Madonna della Neve ma la
Vergine non aveva esaudito le sue preghiere e 'infante non si era risvegliato
neppure per un attimo. Solo cosi lei avrebbe potuto placarsi sicura di
ritrovare il figlioletto nell’aldila.

«Ma no. Non puoi. Non ora, almeno...» riusci infine a sussurrare.

La bocca, con un cigolio, si spalanco in un’oscena risata.

«Dici che non posso, donna? Io posso ogni cosal»



«Ma il Nostro Signore ci ha salvati dalla mortel» rispose Ghita facendo
appello agli insegnamenti del suo padre spirituale.

«Ha salvato la tua anima, forse, ma non quella di tua figlial»

La donna rimase pensosa per qualche secondo poi, risoluta, chiese: «Mi
hai detto che tu puoi tutto. Sai anche rispondere a tutte le domande?»

«Certo, la mia conoscenza é illimitatal»

«Allora ti propongo un patto: ti faro una domanda e finché non avrai la
risposta giusta lascerai in vita mia figlia.»

«E io cosa ci guadagno?» rispose la Morte cominciando a interessarsi alle
parole della madre.

«Avrai il tuo divertimento. Ho sempre sentito dire che ti piace giocare con
le tue prede...»

Appoggiata la falce al muro, fece qualche passo verso Ghita e con lo
scarno indice la tocco sulla fronte spaziosa. Lei riusci a mascherare la
repulsione e fisso i suoi occhi verdi in quelle orbite vuote.

«Donna, mi hai incuriosito! La domandal!»

«Sono una galleria senza legno o pietre, o qualsiasi altra forma di materia
terrena; nessuno mi distrugge, eppure sparisco; nessuno mi erige, eppure mi
rialzo.»

«Facile! Il ponte!»

«Niente affatto, il ponte € fatto proprio di legno e pietre!» la corresse lei.

«Allora...»

«Allora nulla, puoi darmi una sola risposta al giorno, altrimenti in una
notte potresti dirmi tutte le parole esistenti.»

«Avrai presto mie notizie, donna.» rispose la Morte battendo un tallone
ossuto sul pavimento.

Ghita stava ancora fissando quel viso senza carne quando si accorse che
non fissava piu nulla.

La mattina seguente la donna si sveglio al tocco lieve della balia che le
accarezzava la fronte.

«Questa notte vi siete lamentata Signora, non avete riposato bene?»

«Ho fatto un sogno molto strano...» rispose la padrona «Come sta la
bambina?»

«La bambina dorme, le ho gia dato il latte della mattina.»

«E non hai sentito nulla di insolito nella stanza?»

«No, Signora.»

Ghita comincio a sperare che davvero fosse stato solamente un sogno, si
appoggio ai cuscini che la serva le aveva sistemato dietro alla schiena e prese
il boccale dell’acqua dal tavolinetto accanto al letto. All'improvviso si accorse
che le violette che dovevano profumare la stanza erano quasi appassite e
sparse sul tavolino. La balia si mosse subito per ripulire la superficie ma la
donna la blocco.

I fiori avvizziti non erano disposti a caso ma formavano delle lettere.
Guardando meglio riusci a leggere la parola falce e la nottata precedente
torno ad apparirle reale. Sollevata, fece cenno di no con la testa e sorrise tra
sé per l'ulteriore giorno guadagnato.



Nel pomeriggio scese in giardino per cogliere nuovi fiori e passando
accanto al melo disseccato ne tocco la ruvida corteccia. Passeggio sull’erba
fino ad arrivare alla balaustra.

Da quella posizione la visuale era splendida, la Val Grana si stendeva
davanti a lei nel fresco rigoglio della primavera e poteva distinguere il
campanile di Pradleves e, piu vicino, I'imbocco del sentiero per Ollasca. Lo
stesso sentiero che sua sorella aveva percorso portando nel carro il povero
corpicino. Lei, no! Lei ci sarebbe riuscita. Avrebbe tratto in salvo, se non il
corpo, almeno ’'anima della sua bambina.

Tornata nella sua stanza apri la grande cassapanca e schiudendo un
involto di lino dispiegod 1’abitino da battesimo e lo liscio con le mani pensando
a quante ore aveva impiegato a confezionarlo e a ricamarlo con fili di seta
bianca.

Si corico presto contando le ore che mancavano al grande giorno, il giorno
in cui anche sua figlia sarebbe entrata nella comunita cristiana e avrebbe
potuto ambire alla felicita eterna.

Nella notte scoppid un violento temporale con tuoni che facevano
presagire la fine del mondo. La bambina comincio a piangere e Ghita e la
balia dovettero cantarle le canzoni piu dolci che conoscevano per quietarla.

«Ninna nanna ai sette venti, la bambina s’addormenti...»

Contro le piccole finestre raffiche di tramontana portavano pioggia, foglie e
rametti che tamburellavano come se una mano ossuta chiedesse il permesso
di entrare.

«...1 panieri non son le sporte e la vita non € la morte...»

Piovve fino alla mattina, quando Ghita e il Conte uscirono dal maniero per
dirigersi verso la chiesa.

Appena entrato nel giardino I'uomo si fermo stupefatto.

«Chi ha osato fare questo scempio in casa mia?» tuono. «Portate subito via
questo immondo animale!»

La moglie guardo ai suoi piedi e con raccapriccio vide un gatto nero col
ventre aperto e le budella sul prato disposte a formare la parola arco.

La smorfia di orrore si muto subito in un dissimulato sorriso e muovendo
impercettibilmente la testa mormoro tra sé «No, la risposta non € neppure
arco. Non me la porterai via...»

Alzando lo sguardo si accorse che il melo secco si era spezzato durante il
recente temporale ma, dalla base, spuntavano alcuni polloni che mostravano
le prime gemme.

Si avviarono col lungo corteo di parenti e amici nella contrada brillante e
ripulita dalla pioggia fino a scorgere la cappella decorata con fiori bianchi.

All’inizio della valle, proprio alle sorgenti del Grana, partiva un nitido
arcobaleno che attraversando lintero orizzonte sembrava potesse
abbracciare tutto il loro mondo.

Finalmente il giorno era arrivato. Solo Ghita sapeva quanto aveva sofferto
pensando al destino terribile che attendeva 'anima della sua bimba se solo
fosse morta senza battesimo. Piuttosto che affidarla alla terra sconsacrata e
immaginarla nel Limbo avrebbe anche lei intrapreso il lungo viaggio verso il
“santuario della doppia morte” che si trovava sull’altro versante della



montagna. Ma per fortuna non ce n’era stato bisogno. E ora era li, con
l'espressione incredula e la piccola in braccio, circondata dai padrini e dalle
madrine. Si volto indietro un momento, quasi temesse ancora qualcosa o
qualcuno, poi oltrepasso la soglia e spari nella penombra della chiesa.



