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STEFANO VANNUCCHI 



Tracce di luce nell'oscurità

Da giorni le voci e le attività degli  uomini erano ammutolite e un silenzio cupo si  era
diffuso.  Il  canto  dei  grilli  e  delle  cicale  risuonava  più  forte  e  di  notte  riempiva  l'aria
divenendo assordante.
Si guardarono e, come ad un cenno invisibile, Brandano e la sua famiglia intonarono il
Padre Nostro e alcune preghiere insegnate loro da frate Bruno.
Quello strano chierico vagante, un pò predicatore un pò giullare, era stato fra gli ultimi ad
andarsene pochi giorni prima.
Dopo giorni di febbre e delirio si era addormentato mettendosi in cammino verso quella
casa nel Cielo tanto desiderata. 
Il suo volto si era fatto sereno e lentamente il respiro si era affievolito finchè non era
entrato  anch'esso  nel  silenzio  che  aveva  cosparso  il  villaggio,  i  campi,  la  foresta,
l'orizzonte.
Non sapevano quando era  cominciato.  Forse  era  accaduto per il  passaggio di  un folto
gruppo di soldati che settimane prima avevano sciamato dalla collina e con i toni bruschi
tipici degli uomini armati avevano preteso da mangiare e da bere per loro e i cavalli.
Dissero di  essere  crociati  sulla  strada per raggiungere i  porti  per la  Terra  Santa dove
avrebbero combattuto i Mori infedeli per riprendere Gerusalemme dove il nostro Signore
Gesù aveva vissuto e predicato ed era stato ucciso sulla Croce.
Lo sguardo di Brandano e altri del villaggio passava perplesso da quegli uomini, rudi e
dediti alla guerra e al saccheggio, a Bruno e i suoi confratelli e ai loro insegnamenti.
Quelli cingevano cinturoni e spade, gli altri una corda e parole eppure dicevano entrambi
di combattere per diffondere il messaggio del Vangelo. Come poteva accadere?
E come poteva accadere che un castigo di Dio si diffondesse fra loro e li facesse cadere ad
uno ad uno? Quali erano le loro colpe? Che colpe avevano Goffredo e la sua famiglia, i
primi ad essere portati via?
Una domenica Brandano e sua moglie Berta non li videro alla Santa Messa nella Pieve.
Lo stupore si mischiò alle parole del prete e dopo la funzione per il villaggio corse voce
che Goffredo, dopo qualche giorno di malessere, si era piegato sull'aratro e non si era più
mosso se non per essere portato nel suo letto di pagliericcio.
Il prete era andato a visitare la famiglia e, anche se cercava di non darlo a vedere, ne era
tornato spaventato.
Le sue parole quel giorno in Chiesa, pensava Brandano, erano suonate più accorate e al
termine  del  rito  chiese  di  intonare  un  canto  alla  Madonna  usato  nelle  occasioni  più
importanti.
In pochi giorni anche la fornace del fabbro, quel fuoco così forte da ammorbidire i metalli,
non si accese.
Sua figlia chiese aiuto ma nessuno volle avvicinarla. Il prete la accolse, pregarono insieme
e pochi giorni dopo anche lui non fu più in grado di muoversi.
Quanti erano stati toccati da una mano invisibile e non si erano più svegliati. 
Antichi racconti di oscure malattie che falciavano gli uomini come erba tornarono alla
mente di Brandano e sua moglie e presto giunsero alla conclusione che l'unica possibilità
di  salvezza  era  fuggire.  Abbandonare  tutto  quello  che  avevano  e  il  villaggio  per
raggiungere il Comune e chiedere aiuto a nobili e sapienti che conoscevano il mondo e i
libri e probabilmente anche dei rimedi.



Finchè  poterono  Bruno  e  i  suoi  fratelli,  abbandonando  i  loro  eremi  sulla  montagna,
portarono il conforto del Vangelo e della parola di Francesco, di cui erano stati compagni.
Bruno raccontò che quando Francesco ricevette le stimmate e il suo corpo divenne come il
corpo dell'amato Gesù i suoni del vento, delle acque, della foresta si quietarono.
Per alcuni  momenti  il  mondo giacque immoto e da quel  silenzio innaturale venne un
segno che prese forma sulle mani, i piedi, il costato del piccolo uomo innamorato della
Parola di Dio. 
"Deus mihi dixit" disse quando tornò mentre li  abbracciava, piangeva, rideva con loro
trasformato da un tocco più che umano.
Quel silenzio che spaventava aveva portato un segno a Francesco e a loro e anche questo
silenzio che intimoriva poteva essere un segno per il villaggio e tutti gli uomini.
Dovevano affidarsi alla parola di Gesù, all'esempio di Francesco e non smettere di cercare,
non abbandonarsi alla disperazione.
Bruno lo ripetè a Brandano poco prima di cadere nel delirio dal quale non si sarebbe più
ripreso.
Così, in una notte di primavera, Brandano, Berta e i piccoli Bruno e Maria si raccolsero
intorno al focolare e al Padre Nostro a pregare e raccogliere le forze per abbandonare
tutto e prendere la strada della Foresta.
Erano due giorni di cammino, fra orsi, lupi e forse briganti per raggiungere il Comune.
"Sia fatta la Tua volontà" disse Brandano all'alba guardando Berta poi la casa. Si volsero e
si incamminarono verso l'oscurità del bosco.
Un  mondo  poco  conosciuto  dagli  abitanti  del  villaggio  che  per  trovare  cibo  o  legna
percorrevano sentieri noti evitando il misterioso profondo dove, come narrato in tante
leggende, alcuni si erano perduti e altri erano cambiati.
Brandano non l'aveva mai  attraversata  e  provava un sacro  timore  per  quell'immenso
mare verde che li sovrastava in cui la luce si era affievolita molto prima che scendesse la
notte. Per giorni aveva riflettuto fra sè e con Berta, entrambi presi fra il timore e l'urgenza
di fuggire da una situazione sempre più angosciante. Alla fine aveva deciso di seguire il
suo  istinto  che  gli  suggeriva  di  prendere  quella  via  e  evitare  le  strade  battute  dove
avrebbero potuto incontrare altra gente in fuga o mercanti e eserciti che la malattia aveva
sbandato.
Era comunque il modo più veloce per raggiungere il Comune visto che per tenersi lungo i
confini esterni della Foresta avrebbero dovuto allungare di molto il percorso.
Navigare sotto costa come si faceva in mare non era possibile. Brandano non aveva mai
visto la grande distesa di acqua che circonda la terra, ma un tempo un mercante in sosta
nel paese aveva narrato ai suoi genitori dei suoi viaggi e di quelli di santi temerari che
prendevano il mare verso luoghi ignoti. Da quelle storie, come un tronco che il mare porta
a riva o un viandante spinto ai confini del paese dalle onde della vita, era arrivato il suo
nome. 
Ora aveva preso lui il largo nella foresta sperando di vedere in lontananza la terra della
pianura e la salvezza per la sua famiglia addormentata stretta intorno al fuoco.
A un tratto udì un rumore e nel buio vide molti occhi che lo fissavano andando avanti e
indietro là oltre le fiamme.
Il ringhio che seguì non lasciava dubbi: i lupi si erano accorti della loro presenza e stavano
stringendo un cerchio intorno a loro. Dovevano essere almeno tre, ma potevano essere
solo i primi del branco.



Uno si fece più ardito e balzò verso di lui ma Brandano fu lesto a prendere un tizzone e
difendersi.  Berta,  Bruno e Maria si  svegliarono di  soprassalto e cominciarono a urlare
mentre Brandano gridava loro di stare uniti e vicino al fuoco.
Anche Berta e Bruno, che teneva stretta Maria, presero dei tizzoni e si misero a agitarli di
fronte ai lupi ma per quanto potevano andare avanti?
Brandano cominciava a disperare e preso dall'osservare Berta e il figlio non si accorse di
un lupo che era balzato alle sue spalle.
Fu allora che nell'aria risuonò un sibilo e una freccia colpì l'animale al fianco facendolo
rotolare a terra.
Brandano osservò il lupo ma subito si voltò verso il fuoco perchè in mezzo al chiarore era
balzato un uomo vestito di una pelle di lupo, con una spada corta al fianco.
Già  aveva pronta  un'altra  freccia  e  colpì  un  altro  lupo a  una zampa poi  afferrato  un
tizzone andò verso gli animali che si fecero via via più timorosi fino a svanire fra gli alberi
così come erano apparsi.
Nonostante il timore la famiglia si strinse intorno all'uomo grata per la salvezza che aveva
portato.
Era un luparo. Sapevano che ce n'erano nei boschi ma la gente dei villaggi, pur grata per il
loro mestiere, guardava con diffidenza quegli strani uomini frequentatori della Foresta e
selvatici come le bestie che cacciavano.
Eppure quello era il loro segreto, disse loro: se vuoi cacciare i lupi devi conoscerli, parlare
la loro lingua.
Si chiamava Chelino e quella notte stava seguendo il branco che li aveva assaliti. Aveva già
fatto una buona caccia uccidendo il lupo disteso vicino al focolare mentre quello ferito
non sarebbe andato molto lontano.
Conosciuto il motivo per cui si trovavano nella foresta disse che avevano preso una saggia
decisione.
Nei  suoi  giri  per mostrare  le  prede,  ottenere ricompense e  fare  provviste  aveva visto
aggirarsi la morte nei villaggi al punto che da qualche tempo non lasciava la Foresta. 
Chelino prese sulle spalle il lupo ucciso e li accompagnò al suo rifugio dal quale, disse loro,
il Comune distava un'altra giornata di cammino.
Partendo all'alba,  affrettando il  passo e  seguendo le  sue indicazioni,  avrebbero potuto
raggiungere il Comune al tramonto.
All'alba si rimisero in marcia e fra rovi, cadute, pianti dei bambini e brevi soste videro
pian piano la luce aumentare e il bosco diradarsi finchè scorsero le mura e le torri del
Comune nella luce del tramonto.
Brandano  ripensò  al  villaggio  tramortito  dalla  malattia,  alla  notte  dei  lupi  e  rivide  il
sorriso di Chelino. Un segno arrivato nel profondo della Foresta, come aveva detto frate
Bruno.  Come  un  angelo  nel  buio.  Chelino  viene  da  Michele,  pensò  Brandano,  mentre
veniva avvolto dall'abbraccio di Berta, Bruno e Maria.
Dopo tante sofferenze finalmente erano in salvo. Perché il castigo di Dio li avesse risparmiati restava
un mistero, eppure era così. Erano sporchi, affamati e sfiniti dal cammino, ma erano vivi. Mai si
sarebbero aspettati, addentrandosi fin nella piazza del Comune, di trovarsi di fronte a cinquanta
tavole imbandite. Per un istante, vedendoli arrivare, i commensali si fermarono. Anche i forestieri
ammutolirono, poi si guardarono e, come ad un cenno invisibile, intonarono il Te Deum. 


