UMBERTO MARIA ZORZATO

Breve storia di un garzone.
Ovvero il Diavolo, la peste e il peccato

Quando la vide per la prima volta era seduta su uno sgabello, all'ombra dei portici
del grande palazzotto dei Crivelli, i signori della citta. I suoi vestiti riccamente
decorati fecero subito capire a Rainulfo che non poteva nemmeno azzardarsi a
rivolgerle la parola. Lui era un semplice garzone della corporazione dei lanaioli, il
cui lavoro manteneva a stento i quattro fratelli.

Le sbirciate tuttavia non erano proibite, ed ogni volta che percorreva la strada tra la
bottega e il porto sul naviglio scopriva qualche dettaglio nuovo.

Lei aveva grandi occhi blu, intensi e profondi; il naso era talmente squisito da
sembrare un'opera d'arte da fare invidia alle statue della chiesa; le labbra
sembravano morbide e dolci, l'ovale del volto era incorniciato da dei bellissimi
capelli d'oro. Quando rideva le si illuminava tutto il viso e la pelle prendeva colore.
Da quella volta Rainulfo aveva fatto in modo di prendere tutte le consegne che
andavano dalla bottega al porticciolo, solo per vederla per pochi minuti.

L’idillio si ruppe in una mattina d’estate, quando passando per la via consueta non
la vide. Non la vide nemmeno il mattino successivo, né quello dopo. Trascorse un
mese e di lei nessuna traccia. Chiese in giro dove fosse finita e dal capo della
corporazione, il vecchio Uberto, seppe dopo parecchie insistenze che la donna,
Danisia, era tornata a Milano col marito, Pagano Crivelli. Aggiunse poi a bassa voce
che aveva contratto il morbo.

«Mettiti il cuore in pace Rainulfo, Dio ha voluto cosi».

Nella piccola citta di campagna il morbo non era ancora arrivato, ma Rainulfo
aveva sentito quello che i mercanti raccontavano dei posti colpiti. Bastava quello a

fargli venire gli incubi di notte.

Giunse il freddo inverno e finalmente la corporazione ammise Rainulfo tra i suoi

membri. Il giorno della cerimonia la peste arrivo anche in citta. Molti morirono, tra



cui due fratelli di Rainulfo, il quale non trovo altra soluzione per riempire il suo
cuore vuoto se non quella di avvicinarsi alla religione. Si rivolse cosi al cugino
Luigi, il sacerdote della canonica della citta, uomo dotto, istruito e saggio. Gli parlo
in confessione dell’estate trascorsa, di Danisia e dei suoi turbamenti. Luigi si
rabbuio e lo ammoni. «Non ¢ la donna tua, ¢ la donna di un altro».

«Ne sono consapevole padre, ma vedo il suo volto ovunque. Non riesco a
dimenticarla».

«Devi! Danisia Crivelli non € affar tuo. Ora pentiti e chiedi il perdono al Signore».
Rainulfo non aveva piu notizie di Danisia da parecchio, tanto che oramai si era
rassegnato a crederla morta, portata via anche lei dall'impietoso morbo. Vedendolo
affranto Luigi fece di tutto per fargliela dimenticare, percio gli propose di portare la
croce alla festa di San Giuseppe. Rainulfo accettd con entusiasmo e indossato il
vestito bello della festa si calo nel ruolo del crocifero.

Regnava un'atmosfera di fiaba nella chiesa della canonica; le luci delle candele, i
fumi dell'incenso e il basso salmodiare dei canonici contribuivano a creare quella
sensazione di irrealta.

Rainulfo incedeva solennemente, sotto le ampie volte della chiesa, ma a meta di
quella breve processione per poco non avvenne lirreparabile. Per un attimo, la
croce vacillo e in cuor suo temette di mandarla in frantumi. II motivo del
turbamento sedeva in prima fila. Danisia Crivelli, vicino al marito, aveva lo sguardo
assente e vacuo. La sua pelle era estremamente bianca, pallida da sembrare
trasparente. Le labbra avevano perso colore e gli occhi, avevano dimenticato la
vivacita di un tempo. Solo i capelli avevano trattenuto i raggi del sole della passata
estate e risplendevano dorati, accentuando ancora di piu il pallore del volto.
Tuttavia gli era parso di vedere una strana espressione sul volto della donna,
un’ombra fugace, ma talmente terribile da deturpare il viso angelico.

Finita la messa venne preparata la gran festa e malgrado il periodo funesto, il
popolo aveva voglia di festeggiare. Erano stati preparati dei piccoli falo proprio
davanti al sagrato e qualche anima pia aveva preparato del vino aromatico.

Appena Pagano e Danisia uscirono di chiesa la gente si accalco per fare loro i



migliori auguri o per omaggiarli con una forma di pane dolce appena fatto. Pagano
non sembrava trovarsi a suo agio tra il popolo, aveva fretta di andarsene. Tiro la
moglie in malo modo e raggiunti i cavalli assieme agli armigeri lasciarono il sagrato
e sparirono nella notte.

La gente ci mise poco a dimenticarli e subito torno alla festa, ballando e bevendo in
allegria.

Luigi, toltosi i paramenti subito cerco il cugino, irritato.

«Hai avuto occhi solo per leil». Rainulfo non ebbe il coraggio di rispondere alle
accuse. «Non te lo dico piu solo perché e peccato» fece una lunga pausa mentre
rimirava i volteggi delle fanciulle attorno al fuoco. «Ho visto qualcosa...». Lascio la
frase a meta senza sapere come proseguire. Si scrollo di dosso un carico invisibile e
sbuffo. «Lasciamo perdere, non é cosa di cui deve parlare un uomo di chiesa. Solo
un avvertimento: stalle lontanol».

Disattendendo gli ammonimenti Rainulfo riprese a passare davanti al palazzotto
sperando di vederla, ma mai successe. Provo a sbirciare dalle finestre ma
inutilmente: pesanti tendaggi precludevano la vista.

Con l'arrivo della primavera ancor piu strani e inquietanti fatti accaddero. A poche
miglia dalla citta due bambine erano state trovate morte esangui; in un altro paese
vicino erano spariti i quattro figli del mugnaio. Gli abitanti del paese giurarono di
aver udito versi bestiali. I fatti si moltiplicarono, ma a differenza della peste mai
nella citta. Quando Rainulfo chiese a Luigi il motivo di questa benedizione, non
rispose e si chiuse in uno strano silenzio.

Le voci cambiarono presto, non era piu la peste a far paura. Le strane morti dei
fanciulli erano cominciate da quando i Crivelli erano tornati. Il mormorio del
popolo divenne sollevazione quando il giovane nipote di Uberto era stato trovato in
un fosso senza sangue in corpo.

La folla armata di roncole e fiaccole, guidata dagli artigiani e da Uberto, raggiunse
la villa. Rainulfo seguiva dalle retrovie, temendo per la sorte di Danisia.

Sfondarono il portone dilagando nel palazzotto; i Crivelli non sembravano essere in

casa e pareva che la dimora fosse stata abbandonata dall'estate precedente.



Una sensazione spinse Rainulfo a scendere nella cantina. Sentiva la testa come
piena di nebbia. Sopra, la folla si stava sfogando, ma sotto regnava il silenzio piu
assoluto.

Sul pavimento irregolare, tra cataste di legno e vecchi mobili giacevano due corpi:
uno era quello di Pagano Crivelli, decomposto, il secondo era quello di Danisia,
perfetta anche nella morte. Quando si accosto a lei, vide che respirava. La tocco,
delicatamente: la sua pelle era calda. Le scosto la collana e vide l'orrore. Il
bellissimo collo era deturpato da un'orrenda cicatrice pulsante. Si ritrasse
inorridito e inciampo sul cadavere del Crivelli, ma fece in tempo ad assistere
all’orrido parto. Dalla ferita era emersa una grossa bestia, nera e glabra, con un paio
di corna caprine e zampe anteriori da rapace. Si erse su due zampe e fuggi
rapidamente sulle scale.

Cercando di rialzarsi, dopo aver ritrovato il coraggio, Rainulfo si trovo tra le mani
un libricino, caduto dal corpo di Pagano. Istintivamente lo raccolse nascondendolo
tra le pieghe del mantello.

La folla trovo la cantina e gridarono al maleficio. Rainulfo cerco di avvertire che
Danisia era ancora viva, ma venne zittito. La villa venne data alle fiamme e il rogo

duro tutta notte.

Sconvolto, Rainulfo si reco in chiesa, sicuro di trovare Luigi. «<Padre devo mostrarvi
una cosa». Luigi prese il libricino e lo lesse, sbianco. «Seguimi».

Si raccolsero nella piccola cella del prete. «Dove lo hai trovato?». Rainulfo gli
racconto tutto. Luigi scosse la testa. «Ascoltami bene. Ora ti leggero quello che c’e
scritto e poi ce ne dimenticheremo. Intesi?».

Rainulfo accenno col capo, sempre piu spaventato.

12 agosto
L'orrore € entrato nella mia dimora. La morte ha colpito coi suoi neri artigli.

Maledetto sia il nome di Dio per questa rovina.



25 agosto

Ha cessato questa notte di respirare. La servitu & scappata gridandomi maledizioni.

29 agosto

Dio non mi ascolta. Ho chiesto aiuto.

31 agosto
Ha deciso di comparirmi nella sua vera forma. Non assomiglia alle
rappresentazioni delle chiese, non ha corna o piedi caprini. Salvera la sua vita in

cambio di un favore. Ha voluto sigillare il patto con il sangue del mio collo

I settembre

Ha funzionato. Ora vive.

3 ottobre
Siamo tornati in citta, ora che riesce a camminare, 'aria nuova non potra che

giovare.

I° gennaio
Questa notte ho sentito qualcosa uscire dalla mia gola. Prima di buttarsi tra i campi

si e voltato fissandomi coi suoi occhi triangolari e mi ha sorriso.

30 marzo

C'é tutto il paese fuori dalla villa, lo sento dalla cantina. Vogliono il mio sangue e
quello di Pagano, ma non l'avranno. L'ho ucciso e il suo corpo si € decomposto ad
una velocita sorprendente. In cuor mio lo sapevo, era morto gia da quest'estate
quando la peste lo colse. Ora tocca a me, mi togliero la vita, e il demone che alberga
dentro di me morira. Se avessi solo immaginato le conseguenze non avrei accettato,

ma oramai é tardi.



Rainulfo torno a casa stanco e provato, ma con un’idea chiara in testa. Raccolse le
sue cose, pago a Uberto il cavallo della corporazione e gli affido i due fratelli.
Sapeva che non avrebbe trovato pace se non avesse ricacciato la bestia da dove era
venuta, assicurando cosi a Danisia il paradiso. Faceva caldo, anche se il sole era
ormai al tramonto. Rainulfo sussurro qualcosa all’orecchio del suo cavallo, che
subito affretto 'andatura. Non poteva fare a meno di pensare alla sua missione, a
come I'aveva immaginata e al modo in cui gli artigiani lo avevano accolto. Poi si
volto a guardare le mura della citta, appena a un tiro di balestra, e si disse che un

giorno sarebbe tornato.



