DONATELLA RABITI

Di nessuno

I1 sole non era ancora sorto. La montagna dei rifiuti, a ridosso delle mura
del castello, era di fronte a lei. Ghita comincio a scalarla.

“lo non posso dormire per tutta la notte. Vorrei essere come loro, ma sono
diversa. La mia pelle non € irregolare, le mie gambe e le mie braccia non si
trasformano come succede agli altri.” Non aveva ancora terminato di
formulare questo pensiero che lo squittio di un ratto la fece sobbalzare. Da
quando le era stato raccontato cosa aveva provocato le cicatrici del suo viso,
i topi la terrorizzavano. Perse l'equilibrio e rotold ai piedi dell'immondezzaio.
Mentre stava per rialzarsi il luccichio di una lama balend davanti ai suoi
occhi.

- Madama Ghita € dei nostri, questa mattina!

Un ragazzo vestito di stracci come lei infilzo un ratto nero con un coltello
affilato. Galarico era il capo della banda di mendicanti della caverna
sull'altro versante della montagna, a ridosso del castello. Il loro antro era
chiamato “santuario della doppia morte” perché erano dei senzadio, che
dopo la morte terrena del corpo erano destinati alla morte dell'anima, la
dannazione eterna. Si diceva che di notte ballassero con le streghe di tutta la
regione. Ma girava anche voce che invece fosse un luogo di accoglienza e chi
si recava la ricevesse sempre qualcosa da mangiare.

- Perché venite a rubare il nostro cibo? Avete la vostra zona, di la dalla
vallata.

[ lunghi capelli neri del ragazzo si mossero come serpenti guizzanti
nell'ombra del sottobosco. Di fronte a lui Ghita si vide brutta: la sua gamba
destra era piu corta dell'altra, aveva un'andatura goffa e il viso era solcato
dalle cicatrici delle ferite lasciate dai denti di un ratto che l'aveva assalita
ancora neonata nella culla di frasche vicino all'ingresso della grotta. Era
stata abbandonata appena nata, su una montagna di rifiuti identica a quella
su cui si trovava in quel momento. Zita l'aveva raccolta e portata nella
comunita di lebbrosi che viveva nella caverna all'inizio della foresta. Ora, a
quindici anni, non aveva ancora sviluppato i sintomi della lebbra. “E’ solo
questione di tempo”, le aveva spesso ripetuto la madre adottiva, che era
morta un mese prima, consumata dalla lebbra, “vedrai che anche tu
diventerai una di noi, una lebbrosa intoccabile”. E Ghita aspettava di vedere
comparire i primi segni della malattia. Da quando Zita non c'era piu la sua
diversita di sana era dileggiata apertamente dagli altri. Sin da bambina
aveva provato a strisciare le mani sulle piaghe dei moribondi, ma nulla.
Dopo diversi giorni di attesa, non essendo comparsa neppure una minuscola
macchiolina sul suo corpo, ricadeva nello sconforto. “Non potrd mai
starmene beata a dormire al fresco della grotta. Dovro alzarmi ogni notte e
andare a cercare il cibo nella discarica del castello. E il prezzo per rimanere
con loro, per non essere cacciata come un cane randagio.”



Negli ultimi tempi era preda della tristezza: “Non ho pit nessuno che mi
vuole bene, ora che Zita € morta.”

In realta Ghita si sentiva a tutti gli effetti parte di quella comunita, anche
se almeno una volta al giorno doveva sopportare una presa in giro o uno
scappellotto da qualcuno che invidiava la sua salute; ma ormai si era
abituata. Dal momento che era l'unica a potersi avvicinare al villaggio senza
essere allontanata a sassate, aveva il compito importante di andare alla
discarica. Finché era stata in forze, Zita l'aveva accompagnata fino
all'ingresso del paese, nascondendosi dietro agli alberi. Negli ultimi tempi
pero la donna non riusciva piu a camminare. Al suo rientro verso sera, Ghita
correva al giaciglio in fondo alla caverna, per sentire le carezze di Zita sulle
guance e toccare le sue vecchie mani ormai divorate dalla lebbra.

La sera prima di morire aveva fatto uno strano discorso a Ghita.

- Figlia mia, tu lo sai che non sei uscita dal mio ventre. Quando ti ho
trovata tra i rifiuti avevi ancora il cordone delle viscere della donna che ti ha
generata: penzolava sanguinante dal tuo corpicino. Lo tagliai io con i denti.
Per me sei nata in quel momento. Tra poco io non ci saro piu, € arrivato il
momento che tu lo sappia. Rassegnati, non avrai mai la lebbra, perché sei
stata benedetta da uomini santi.

Ghita era confusa.

- Madre, cosa significano queste parole? Alla grotta nessuno €& santo.

Zita le aveva fatto cenno di avvicinarsi. La sua voce era diventata un
sussurro.

- Io non ero ancora arrivata qui, vagavo nelle terre del signore del
castello, disperata e sola perché mi ero accorta da poco di avere le piaghe
della lebbra. Ero stata cacciata dalla mia famiglia, che vedeva nella malattia
immonda i segni di una maledizione. Non ho mai sopportato le imposizioni, e
a dodici anni mi ribellai alla volonta di mio padre di darmi in sposa a un
vecchio mercante ricco. Da quel momento, per tutti, ero diventata una
peccatrice.

Ghita Aveva ascoltato meravigliata il racconto, scoprendo una parte
sconosciuta della vita della madre.

- Un giorno, mentre chiedevo l'elemosina lungo una strada, vidi
avvicinarsi alcuni uomini. Avevano la sommita dei capelli rasati, vestiti con
una tunica di sacco. Uno di loro mi diede subito un tozzo di pane, dicendomi
che in me vedeva la sofferenza di Nostro Signore in croce. Poi mi presero per
mano e pregarono per me, dicendomi: “Noi siamo i frati che seguono la
Regola di Francesco, 'uomo che spos6 Madonna Poverta. Ti benediciamo:
quando vorrai realizzare un desiderio importante, prega Dio e sarai
esaudita.” Non ho mai dimenticato quell'incontro. Quando ti ho vista piccola
e indifesa, con una gamba che muovevi a fatica, ho chiesto a Dio di
realizzare il mio sogno, di tenerti con me senza farti ammalare di lebbra. E
posso dire che la mia preghiera, l'unica che io abbia mai rivolto al Signore, €
stata esaudita. Ti feci subito battezzare. Il giorno dopo averti trovata andai in
cerca dei frati che giravano da queste parti, per venire a visitare noi lebbrosi.
Non avrei sopportato lidea di saperti per l'eternita, se tu fossi morta



allimprovviso, nel Limbo delllnferno o gettata chissa in quale terra
sconsacrata di nessuno. Perché tu non eri piu di nessuno, eri diventata mia.

Galarico le diede una spinta.

- Che fai? Dormi in piedi?

Ghita spazzo via i ricordi. Stava per andarsene, pensando a dove chiedere
l'elemosina quella mattina, quando senti un gemito. Si gird: due piccole
braccia si dimenavano dietro un cumulo di bucce di patate. In un attimo
capi e fu accanto al neonato.

- E mio, oggi non prenderai nulla da qui!

Il1 tono minaccioso di Galarico non fermo Ghita, che fu veloce a scappare
con il fagotto stretto al petto.

- Pensi di correre piu veloce di me?

In un balzo lui le fu addosso e le strappo di mano il piccolo. Ghita stava
per urlare, ma si fermo stupita: con tenerezza e premura il ragazzo appoggio
il fagotto sul prato accanto alla strada e ne scostd un lembo.

- E una femmina. Bisogna portarla subito da frate Bartolo. Lui le
procurera un po' di latte.

La ragazza era immobile e muta. Lui la fisso serio.

- Pensavi fossimo dei diavoli, vero? Il nostro rifugio € detto “santuario
della doppia morte” perché chi arriva da noi € come se fosse morto, ma poi
rinasce. La seconda morte € quella che ci dara Dio quando sara il momento.
Li ci sono dei seguaci di Francesco d’Assisi che ci aiutano, ma non si deve
sapere. Gia una volta siamo stati cacciati dal feudatario, che non vuole che
tutti i miserabili delle sue terre accorrano al santuario dietro la montagna
per essere aiutati dai frati. Non sopporta una comunita di pezzenti a mezza
giornata a piedi dal suo castello. E stato lui a diffondere la diceria delle
streghe.

- Galarico, ti prego, lasciami questa bimba. Sono sola, Zita € morta.

Il ragazzo ci penso un attimo.

- No, non puoi farla diventare una lebbrosa. Aspettami dietro quella
quercia. Prima che il sole tramonti saro di ritorno con qualcuno che ti
aiutera.

I1 pomeriggio era appena iniziato quando Ghita si sveglio: si era
addormentata tenendo stretta la neonata, ma ora le sue braccia erano vuote.
Fece in tempo a vedere un lebbroso della grotta che portava la piccola nel
bosco. La ragazza grido disperata.

-  Fermati!

Ma altri tre della comunita le si pararono davanti.

- Da alcuni giorni ti seguiamo a distanza quando esci dalla grotta: non
ce la fai pit da sola a venire al villaggio. Quando sara in grado di farlo,
questa bambina potra aiutarci.

- No! E mia, io sardé sua madre!

Non riusci a fermarli. Si sedette smarrita sotto la quercia e attese con
angoscia il ritorno di Galarico.

Quando ormai stava perdendo la speranza, e la luna da un pezzo aveva
ricoperto la strada, la discarica e il castello con la luminosita del suo velo
lattiginoso, fu soccorsa dai ragazzi che tutti credevano diavoli. Dopo aver



ascoltato le indicazioni sul percorso da seguire, alcuni di loro, guidati da
Galarico e frate Bartolo, andarono a prendere la bimba alla grotta. La
giovane mendicante e la piccola furono subito accompagnate fuori dal
confine del feudo, non lontano dal castello, presso un monte dove Francesco
tanti anni prima aveva costruito una piccola chiesa. C'era una comunita di
religiosi, uomini e donne che vivevano cercando di imitare Cristo e seguendo
la regola lasciata dal fondatore del loro ordine. Ghita chiese aiuto anche per
il gruppo di lebbrosi con cui era cresciuta, e che era stata l'unica famiglia
che avesse conosciuto fino a quel momento.

Finalmente il giorno era arrivato. Solo Ghita sapeva quanto aveva sofferto
pensando al destino terribile che attendeva 'anima della sua bimba se solo
fosse morta senza battesimo. Piuttosto che affidarla alla terra sconsacrata e
immaginarla nel Limbo avrebbe anche lei intrapreso il lungo viaggio verso il
“santuario della doppia morte” che si trovava sull’altro versante della
montagna. Ma per fortuna non ce n’era stato bisogno. E ora era li, con
l'espressione incredula e la piccola in braccio, circondata dai padrini e dalle
madrine. Si volto indietro un momento, quasi temesse ancora qualcosa o
qualcuno, poi oltrepasso la soglia e spari nella penombra della chiesa.



