ELISA GIOVANNA DI DIoO

Ghita della Valle

La notte in cui Ghita degli Odinieri partori, Cecilia non riusciva a prendere
sonno: la luna splendeva come se uno specchio d'acqua avesse inondato il
cielo e i suoi raggi penetravano oltre la tenda di tela grezza che schermava la
finestra. Sembrava di potere toccare con la mano le cime delle Alpi: la luce
affatava e illudeva, azzerando distanze e cesellando confini. Si affaccio,
affascinata da quel bagliore, e si accorse che un alone circondava il corpo
celeste. Pioggia imminente o avvertimento divino? Cosa si preparava in quel
tempo gia triste, funestato dal lungo, sfiancante assedio? Se fosse stata una
strega, come mormorava qualcuno in paese, Cecilia avrebbe conosciuto la
risposta, maera solo un'attempata mammana, abile a far nascere piccoli.
Mentre vagava con la mente su quei pensieri bui contro i quali nulla poteva
il fulgore lunare, vide avvicinarsi alla casa un'imponente sagoma d'uomo,
avvolta in un mantello. Apri l'imposta. Nel buio due occhi di ghiaccio,
imperiosi, si alzarono verso di lei. «Siete voi Cecilia, la levatrice?»

«Sono io»

«Ho bisogno di voi. Una donna. Fra le gambe € inondata d’acquav»

«E pronta per il parto. Prendo le mie cose e scendo.»

Quando Cecilia fu sulla porta 1'uomo riprese:

«Dobbiamo fare presto»

«Dove dobbiamo recarci?»

«Al castello di Freies»

La donna trasali al suono di quel nome. «l castello di Freies? Da mesi
resiste all'assedio delle truppe degli Altamila. Qualcuno sta partorendo fra le
mura del castello?» Cecilia vide trasalire lui, questa volta. Segui un silenzio
carico di tensione. «Va bene, va bene — prosegui- inutile fare domande,
portatemi dalla partoriente»

Alla svolta della strada trovarono un cavallo. L'uomo isso Cecilia, poi sali
lui e con un cenno fece partire l'animale al galoppo. Arrivarono al maniero in
poco piu di un'ora e quello che si presento agli occhi della levatrice confermo
le cupe narrazioni giunte fino alla sua contrada. La fortezza era disseminata
di armati; la strada, cancellata da fango e detriti, era punteggiata da
vettovaglie, mazze e catapulte, bivacchi, massi staccati dalle mura,
moncherini d'alberi inceneriti, e orrore degli orrori, resti di cadaveri e
carcasse d'animali. Una scena che la luce lunare rendeva irreale, un incubo
in veglia, con pozze di ombra da cui emergevano corpi consumati, labbra
deformate nell'estrema maledizione, ferite disseccate da cui sembrava che lo
sconcio della morte urlasse senza fine. La levatrice portd la mano alla bocca
in un moto di raccapriccio. Al passaggio del cavaliere, le guardie cedevano il
passo e lo salutavano con riverenza e timore. Cecilia a quel punto non ebbe
piu dubbi. Guglielmo D’Altamila in persona era venuto a prenderla. Possibile
che fra le mura del castello, ultimo baluardo difensivo della regione contro la
furia devastatrice del popolo delle montagne, una donna a lui legata stesse



per partorire? Certo non avrebbe fatto questo per una serva o una popolana.
Che mistero era mai quello? Cercando di tenere a bada l'agitazione, ruppe il
cupo silenzio in cui era immerso l'uomo. «Signore, non ho autorita alcuna
per parlare, vi domando pero se per la donna che assisterd vi € una stanza
adeguata, un posto tranquillo dove far nascere la sua creatura» Intanto si
inoltrarono in un cunicolo di pietra illuminato da torce fumiganti.

«Avrai capito chi sono- disse con voce tremante 1'uomo - Quello che hai
visto € opera mia. L'inimicizia secolare della mia stirpe con la famiglia degli
Odinieri ha generato questo. Dio giudichera il male e il bene. Durante la
contesa, piu di un anno fa, conobbi la figlia dell'ultimo discendente dei
castellani, Ghita. Me ne innamorai subito, fin dal momento in cui, con la
fierezza della stirpe da cui proviene, mi rifiuto, gridandomi che mai avrebbe
acconsentito che io mi avvicinissi a lei, perché amava un altro. Piu resisteva,
pia cercavo di blandire il suo cuore: dapprima con le buone, poi con
crudelta. Ghita mi respingeva, io l'avrei presa con la forza, avrei ucciso il mio
rivale. Solo ora capisco il male commesso.»

Cecilia si morse il labbro inferiore per reprimere l'invettiva che avrebbe
voluto lanciare contro quell'uomo. Era un violentatore oltre che assassino: il
suo era un pentimento tardivo. Fu colta da un conato di disgusto. Avrebbe
voluto piangere, ma doveva restare lucida. Giunsero in cima a una torre.
Nella stanza, riscaldata da un camino su cui bolliva acqua in un paiolo di
rame, al centro di un letto issato su trespoli e velato da pannelli di lino
candido, stava la partoriente. Cecilia le si avvicino. Si udivano solo i suoi
lamenti. Sembravano quelli di una bestia ferita, piegata dalla morte piu che
dall'attesa della vita. Era poco piu che una bambina, occhi neri allagati dal
dolore, una chioma di ricci folti e neri, la pelle risplendente nonostante fosse
imperlata dal sudore del travaglio. «Siete nelle mie mani — le disse- da ora in
poi pensate a far nascere il bambino e a non avere paura. Mi chiamo Cecilia,
sono una levatrice. Vi aiutero». Con uno sguardo che non ammetteva
repliche, ingiunse a Guglielmo di uscire dalla stanza. Mettere al mondo vite
umane non era affare da uomini. Guglielmo si era bloccato sulla soglia: era
impuro tutto cio che aveva a che fare con l'affanno del parto. Cecilia da
sempre riteneva che il peggiore dei paradossi fosse quello di ritenere impura
la nascita, e non immonda, piuttosto, la maledetta guerra, che sfasciava le
vite senza pieta. La sagoma di Guglielmo si dissolse nell'ombra del corridoio.
In pochi istanti la levatrice predispose sul ripiano di un cassettone gli
strumenti: fasce, garze, una forbice e bacinelle. <Mi dovete aiutare; dovrete
spingere, respirare e spingere. Fra poco il dolore sara solo un ricordo.
L'uomo che mi ha portato qui...»

«Guglielmo, si. Fai nascere in fretta la mia creatura. Aiutami». Commossa
per il coraggio di quella ragazza, con pochi gesti, resi precisi dalla lunga
pratica della sua arte, Cecilia si prese cura di quel corpo che stava per far
germinare una nuova vita, dopo l'affronto subito. Al termine di una spinta
intensissima, dal ventre della giovane fu espulsa una bimba. Tra le gambe e
le garze macchiate di sangue pero il corpicino della neonata non si muoveva.
Forse era meglio cosi, penso Cecilia. Ghita, per quanto offuscata dal
travaglio, chiese perché il piccolo non urlasse. (& una femmina. Ma non



respira» -disse lei e subito prese il corpicino, lo sfrego, diede colpi sulla
schiena e lo mise a testa in giu. Silenzio. Ghita si iss0 sui gomiti, gli occhi
pieni di terrore e di un'indicibile angoscia. «Ti prego, buona levatrice, questa
bambina deve vivere. E l'unica speranza per la mia gente, la mia famiglia,
per me. Ti supplico.r La medichessa piangeva dentro di sé lacrime
amarissime. Vedeva il male terreno e infernale accanirsi su quella creatura.
Ghita amava quella bimba pur essendo stata generata da un atto di carnale
sopraffazione. Bisognava pregare. Tentare ogni strada possibile, umana e
divina: «Gesu Maria, guide recte dell'anima mia, non permettete al diabulo de
terra sconsacrata di prendersi linfante non battezzata.» Cecilia ripeté la
litania tre volte. Non c'era nulla da fare. Era nata morta. Disse a Ghita che
era necessario fare in fretta e portare la piccola al santuario della doppia
morte, dalla Madonna di Trava, se voleva seppellire il corpicino in terra
consacrata. Con preghiere speciali, lo avrebbe riportato in vita per pochi
istanti, per salvare la sua anima, se non il corpo. Ghita la guardé con uno
sguardo folle, urldo un no che rimbombo fino alla volta della stanza: afferrd la
neonata e la portdo sul davanzale della finestra: i due corpi erano adesso
sospesi sul vuoto pauroso. «Vergine santa salvala dalla morte. Non
permettere che finisca cosi la mia stirpe, la mia speranza. Mio fratello Astolfo
e la sua sposa saranno i padrini della piccola Beatrice, sara questo il suo
nome, ma falla vivere». Non seppe mai spiegare Cecilia cosa accadde dopo la
preghiera che Ghita aveva rivolto al cielo abitato da una luna ancora lucente
e grandissima. Fatto sta che nella stanza, un attimo dopo, risuono, alto, un
vagito. Incredula, la donna si accosto alla ragazza e la abbraccid mentre la
piccina, che aveva attraversato indenne la soglia fra la vita e la morte,
sgambettava serena fra le sue braccia.

«l padre € di 1a, Ghita - disse la levatrice con un soffio di voce» «Il padre?
Ti sbagli. Il padre era un giovane paggio, ucciso da Guglielmo. Guglielmo
pero € cambiato, si € pentito. Ha smesso di perseguitarmi. Chiamalo. Ha
promesso che Beatrice sara suggello di pace fra i due popoli. Cessera
l'assedio e restituira la liberta a mio padre, a mio fratello, alla sua sposa e
alla popolazione della valle. Prendera i voti e partira domani stesso per il
Cammino di Santiago. Aiutami tu, Cecilia. Battezziamola subito. Chiama il
cappellano. Anche tu sarai madrina di questa piccola dei prodigi,
testimonianza vivente che anche dal peggiore dei mali pud nascere il bene.
Venga riaperta la cappella del perdono. E tempo di pace per la valle»

Sulla porta apparve Guglielmo. Si inginocchio in lacrime davanti alla
piccola e alla madre. Dal fondo della vallata giungeva il suono del corno della
ritirata. Cecilia chind il capo come di fronte a un miracolo.

Finalmente il giorno era arrivato. Solo Ghita sapeva quanto aveva sofferto
pensando al destino terribile che attendeva 'anima della sua bimba se solo
fosse morta senza battesimo. Piuttosto che affidarla alla terra sconsacrata e
immaginarla nel Limbo avrebbe anche lei intrapreso il lungo viaggio verso il
“santuario della doppia morte” che si trovava sull’altro versante della
montagna. Ma per fortuna non ce n’era stato bisogno. E ora era li, con
l'espressione incredula e la piccola in braccio, circondata dai padrini e dalle



madrine. Si volto indietro un momento, quasi temesse ancora qualcosa o
qualcuno, poi oltrepasso la soglia e spari nella penombra della chiesa.



