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La notte in cui Ghita degli Odinieri partorì, Cecilia non riusciva a prendere 
sonno: la luna splendeva come se uno specchio d'acqua avesse inondato il 
cielo e i suoi raggi penetravano oltre la tenda di tela grezza che schermava la 
finestra. Sembrava di potere toccare con la mano le cime delle Alpi: la luce 
affatava e illudeva, azzerando distanze e cesellando confini. Si affacciò, 
affascinata da quel bagliore, e si accorse che un alone circondava il corpo 
celeste. Pioggia imminente o avvertimento divino? Cosa si preparava in quel 
tempo già triste, funestato dal lungo, sfiancante assedio? Se fosse stata una 
strega, come mormorava qualcuno in paese, Cecilia avrebbe conosciuto la 
risposta, maera solo un'attempata mammana, abile a far nascere piccoli.  
Mentre vagava con la mente su quei pensieri bui contro i quali nulla poteva 
il fulgore lunare, vide avvicinarsi alla casa un'imponente sagoma d'uomo, 
avvolta in un mantello. Aprì l'imposta. Nel buio due occhi di ghiaccio, 
imperiosi, si alzarono verso di lei. «Siete voi Cecilia, la levatrice?» 

«Sono io» 
«Ho bisogno di voi. Una donna. Fra le gambe è inondata d’acqua» 
«È pronta per il parto. Prendo le mie cose e scendo.» 
Quando Cecilia fu sulla porta l'uomo riprese: 
«Dobbiamo fare presto» 
«Dove dobbiamo recarci?» 
«Al castello di Freies» 
La donna trasalì al suono di quel nome. «Il castello di Freies? Da mesi 

resiste all'assedio delle truppe degli Altamila. Qualcuno sta partorendo fra le 
mura del castello?» Cecilia vide trasalire lui, questa volta. Seguì un silenzio 
carico di tensione. «Va bene, va bene – proseguì- inutile fare domande, 
portatemi dalla partoriente» 

Alla svolta della strada trovarono un cavallo. L'uomo issò Cecilia, poi salì 
lui e con un cenno fece partire l'animale al galoppo. Arrivarono al maniero in 
poco più di un'ora e quello che si presentò agli occhi della levatrice confermò 
le cupe narrazioni giunte fino alla sua contrada. La fortezza era disseminata 
di armati; la strada, cancellata da fango e detriti, era punteggiata da 
vettovaglie, mazze e catapulte, bivacchi, massi staccati dalle mura, 
moncherini d'alberi inceneriti, e orrore degli orrori, resti di cadaveri e 
carcasse d'animali. Una scena che la luce lunare rendeva irreale, un incubo 
in veglia, con pozze di ombra da cui emergevano corpi consumati, labbra 
deformate nell'estrema maledizione, ferite disseccate da cui sembrava che lo 
sconcio della morte urlasse senza fine. La levatrice portò la mano alla bocca 
in un moto di raccapriccio. Al passaggio del cavaliere, le guardie cedevano il 
passo e lo salutavano con riverenza e timore.  Cecilia a quel punto non ebbe 
più dubbi. Guglielmo D’Altamila in persona era venuto a prenderla. Possibile 
che fra le mura del castello, ultimo baluardo difensivo della regione contro la 
furia devastatrice del popolo delle montagne, una donna a lui legata stesse 



per partorire? Certo non avrebbe fatto questo per una serva o una popolana. 
Che mistero era mai quello?  Cercando di tenere a bada l'agitazione, ruppe il 
cupo silenzio in cui era immerso l'uomo. «Signore, non ho autorità alcuna 
per parlare, vi domando però se per la donna che assisterò vi è una stanza 
adeguata, un posto tranquillo dove far nascere la sua creatura» Intanto si 
inoltrarono in un cunicolo di pietra illuminato da torce fumiganti. 

«Avrai capito chi sono- disse con voce tremante l'uomo - Quello che hai 
visto è opera mia. L'inimicizia secolare della mia stirpe con la famiglia degli 
Odinieri ha generato questo. Dio giudicherà il male e il bene. Durante la 
contesa, più di un anno fa, conobbi la figlia dell'ultimo discendente dei 
castellani, Ghita. Me ne innamorai subito, fin dal momento in cui, con la 
fierezza della stirpe da cui proviene, mi rifiutò, gridandomi che mai avrebbe 
acconsentito che io mi avvicinissi a lei, perché amava un altro. Più resisteva, 
più cercavo di blandire il suo cuore: dapprima con le buone, poi con 
crudeltà. Ghita mi respingeva, io l'avrei presa con la forza, avrei ucciso il mio 
rivale. Solo ora capisco il male commesso.» 

Cecilia si morse il labbro inferiore per reprimere l'invettiva che avrebbe 
voluto lanciare contro quell'uomo. Era un violentatore oltre che assassino: il 
suo era un pentimento tardivo. Fu colta da un conato di disgusto. Avrebbe 
voluto piangere, ma doveva restare lucida. Giunsero in cima a una torre. 
Nella stanza, riscaldata da un camino su cui bolliva acqua in un paiolo di 
rame, al centro di un letto issato su trespoli e velato da pannelli di lino 
candido, stava la partoriente. Cecilia le si avvicinò. Si udivano solo i suoi 
lamenti. Sembravano quelli di una bestia ferita, piegata dalla morte più che 
dall'attesa della vita. Era poco più che una bambina, occhi neri allagati dal 
dolore, una chioma di ricci folti e neri, la pelle risplendente nonostante fosse 
imperlata dal sudore del travaglio. «Siete nelle mie mani – le disse- da ora in 
poi pensate a far nascere il bambino e a non avere paura. Mi chiamo Cecilia, 
sono una levatrice. Vi aiuterò». Con uno sguardo che non ammetteva 
repliche, ingiunse a Guglielmo di uscire dalla stanza. Mettere al mondo vite 
umane non era affare da uomini. Guglielmo si era bloccato sulla soglia: era 
impuro tutto ciò che aveva a che fare con l'affanno del parto. Cecilia da 
sempre riteneva che il peggiore dei paradossi fosse quello di ritenere impura 
la nascita, e non immonda, piuttosto, la maledetta guerra, che sfasciava le 
vite senza pietà. La sagoma di Guglielmo si dissolse nell'ombra del corridoio. 
In pochi istanti la levatrice predispose sul ripiano di un cassettone gli 
strumenti: fasce, garze, una forbice e bacinelle. «Mi dovete aiutare; dovrete 
spingere, respirare e spingere. Fra poco il dolore sarà solo un ricordo.  
L'uomo che mi ha portato qui...» 

«Guglielmo, sì. Fai nascere in fretta la mia creatura. Aiutami». Commossa 
per il coraggio di quella ragazza, con pochi gesti, resi precisi dalla lunga 
pratica della sua arte, Cecilia si prese cura di quel corpo che stava per far 
germinare una nuova vita, dopo l'affronto subìto. Al termine di una spinta 
intensissima, dal ventre della giovane fu espulsa una bimba. Tra le gambe e 
le garze macchiate di sangue però il corpicino della neonata non si muoveva. 
Forse era meglio così, pensò Cecilia. Ghita, per quanto offuscata dal 
travaglio, chiese perché il piccolo non urlasse. «È una femmina. Ma non 



respira» -disse lei e subito prese il corpicino, lo sfregò, diede colpi sulla 
schiena e lo mise a testa in giù. Silenzio. Ghita si issò sui gomiti, gli occhi 
pieni di terrore e di un'indicibile angoscia. «Ti prego, buona levatrice, questa 
bambina deve vivere. È l'unica speranza per la mia gente, la mia famiglia, 
per me. Ti supplico.»  La medichessa piangeva dentro di sé lacrime 
amarissime. Vedeva il male terreno e infernale accanirsi su quella creatura. 
Ghita amava quella bimba pur essendo stata generata da un atto di carnale 
sopraffazione. Bisognava pregare. Tentare ogni strada possibile, umana e 
divina: «Gesu Maria, guide recte dell'anima mia, non permettete al diabulo de 
terra sconsacrata di prendersi l'infante non battezzata.» Cecilia ripetè la 
litania tre volte. Non c'era nulla da fare. Era nata morta. Disse a Ghita che 
era necessario fare in fretta e portare la piccola al santuario della doppia 
morte, dalla Madonna di Trava, se voleva seppellire il corpicino in terra 
consacrata. Con preghiere speciali, lo avrebbe riportato in vita per pochi 
istanti, per salvare la sua anima, se non il corpo. Ghita la guardò con uno 
sguardo folle, urlò un no che rimbombò fino alla volta della stanza: afferrò la 
neonata e la portò sul davanzale della finestra: i due corpi erano adesso 
sospesi sul vuoto pauroso. «Vergine santa salvala dalla morte. Non 
permettere che finisca così la mia stirpe, la mia speranza. Mio fratello Astolfo 
e la sua sposa saranno i padrini della piccola Beatrice, sarà questo il suo 
nome, ma falla vivere». Non seppe mai spiegare Cecilia cosa accadde dopo la 
preghiera che Ghita aveva rivolto al cielo abitato da una luna ancora lucente 
e grandissima. Fatto sta che nella stanza, un attimo dopo, risuonò, alto, un 
vagito. Incredula, la donna si accostò alla ragazza e la abbracciò mentre la 
piccina, che aveva attraversato indenne la soglia fra la vita e la morte, 
sgambettava serena fra le sue braccia.   

«Il padre è di là, Ghita - disse la levatrice con un soffio di voce» «Il padre? 
Ti sbagli. Il padre era un giovane paggio, ucciso da Guglielmo. Guglielmo 
però è cambiato, si è pentito. Ha smesso di perseguitarmi. Chiamalo. Ha 
promesso che Beatrice sarà suggello di pace fra i due popoli. Cesserà 
l'assedio e restituirà la libertà a mio padre, a mio fratello, alla sua sposa e 
alla popolazione della valle. Prenderà i voti e partirà domani stesso per il 
Cammino di Santiago. Aiutami tu, Cecilia. Battezziamola subito. Chiama il 
cappellano. Anche tu sarai madrina di questa piccola dei prodigi, 
testimonianza vivente che anche dal peggiore dei mali può nascere il bene. 
Venga riaperta la cappella del perdono. È tempo di pace per la valle» 

Sulla porta apparve Guglielmo. Si inginocchiò in lacrime davanti alla 
piccola e alla madre. Dal fondo della vallata giungeva il suono del corno della 
ritirata. Cecilia chinò il capo come di fronte a un miracolo. 

Finalmente il giorno era arrivato. Solo Ghita sapeva quanto aveva sofferto 
pensando al destino terribile che attendeva l’anima della sua bimba se solo 
fosse morta senza battesimo. Piuttosto che affidarla alla terra sconsacrata e 
immaginarla nel Limbo avrebbe anche lei intrapreso il lungo viaggio verso il 
“santuario della doppia morte” che si trovava sull’altro versante della 
montagna. Ma per fortuna non ce n’era stato bisogno. E ora era lì, con 
l’espressione incredula e la piccola in braccio, circondata dai padrini e dalle 



madrine. Si voltò indietro un momento, quasi temesse ancora qualcosa o 
qualcuno, poi oltrepassò la soglia e sparì nella penombra della chiesa. 

 


