GENNARO CASTALDO

Gli occhi del drago

Giovanni guardava amorevolmente il nipote. L'imminenza della fine e la
stanchezza nell'aver mantenuto per decenni un segreto indicibile, 1'avevano
prostrato. Era venuto il momento di raccontargli tutto. Adesso rimuginava
su come organizzare la narrazione. Il giovane Rosso sedeva di fronte. Fissava
intensamente il nonno per non lasciarsi sfuggire nemmeno un sospiro.

"Biancogiglio, la mia promessa sposa, mi attendeva ancora nonostante
fossero trascorsi vent'anni..."

Un drago infestava quei territori e il Re aveva promesso la mano della
figlia a chiunque avesse mostrato prova della sua uccisione. I fallimenti
furono numerosi, tanto che la principessa stabili che se anche quell'ultimo
cavaliere non avesse avuto fortuna, allora sarebbe rimasta sola piuttosto che
sacrificare altre vite. A che scopo poi, uccidere un drago che non si vedeva in
giro da decine di anni? Dov'era tutto questo pericolo? Lo percepiva solo il Re
fin da quando, giovane principe, l'aveva affrontato ed era tornato in grave
stato di prostrazione. Ricomparso inebetito ai margini del fossato, svuotato
nell'anima, cosi come tutti gli altri.

"Io fui 'ultimo cavaliere a provarci." continud Giovanni.

Passarono vent'anni, infilati uno dietro l'altro come le perle della collana
che la giovane, ormai non piu tale, portava al collo. Quando ogni speranza
sembrava persa, s'intravide un cavaliere avvicinarsi da est. Ritto in groppa
al cavallo, la spada al fianco e la lancia ben salda nella mano. Era luil!
Entrato nel castello, Biancogiglio gli si materializz0 a un metro di distanza
un attimo prima che togliesse l'elmo. Due luci spente la fissavano senza
emozione. Aveva forse subito la stessa sorte degli altri? I capelli spruzzati di
grigio, qualche ruga in piu ma ancora fiero, Giovanni prese la mano della
principessa e la bacio. Il silenzio, che aveva imperato fino allora, si dissolse.
Grida di gioia, tutti parteciparono alla felicita della coppia ritrovata.
L'intervento del vescovo appena giunto stemperd l'eccitazione. I1 rosso
mantello s'intonava con le gote rubiconde del sacerdote, il cui fiatone si
condensava nell'aria gelida facendo a gara con quello del cavallo.

"Fratelli," principio il prete, "questo giorno sara ricordato per sempre.", si
guardo intorno compiaciuto dell'effetto che le sue parole avevano su quei
poveri bifolchi. Il cavaliere lo fissava come se non lo vedesse. Un po'
imbarazzato, il vescovo continuo, "Quale modo migliore per solennizzare
questo fausto giorno che non organizzare il matrimonio?" a quella parola fece
seguito un boato di gioia. Il prete sollevo le braccia per zittire la folla. "Allora
proclamo l'inizio dei festeggiamenti. Fra due settim..." come folgorato da un
pensiero il vescovo freno le parole. La folla tacque. Il prete aveva tralasciato
la cosa piu importante. La prova! Senza, non ci sarebbe stato nessun
matrimonio. "Perdonami, o futuro sovrano, ma la legge m'impone di vedere...
di chiedere prova... il fatto € che..." il vescovo era in chiaro imbarazzo, "Non
potresti mostrarmi cio che tutto il nostro popolo attende?"



Lo sguardo della principessa cadde su un sacchetto che il cavaliere teneva
ben saldo nella mano. Mosso dal vento che continuava a mugghiare
scompigliando capelli e vestiti, Giovanni lo porse al prete. Il sacerdote
lentamente comincio a scioglierne i lacci. Finalmente apri l'involucro, sbircio.
Rimase paralizzato. Richiuse all'istante. Si segno piu volte, "La prova é
valida." urlo, restituendo quella cosa al cavaliere. Scappo via tra la folla in
festa.

Biancogiglio intravide una scia rossa dirigersi verso la chiesa. La rincorse.
I1 prete quasi la spinse all'interno chiudendo il portale con veemenza.
"Insomma, si puo sapere cos'ha visto di tanto sconvolgente? Come puo
essere cosi atterrito, lei che ha fama di aver lottato contro il demonio? Cosa
c'era in quel sacchetto?"

I1 sacerdote era invecchiato di dieci anni in dieci minuti. "Ragazza mia, per
lunghissimo tempo ho cercato di persuadere tuo padre a liberarsi di una
visione demoniaca. Continuavo a ripetergli che doveva essersi trattato di
un'illusione, di un trucco del demonio, di un inganno provocato a una mente
giovane e impaurita. Lui invece continuava imperterrito a ripetere una sola
cosa: gli occhi... gli occhi..." si fermo per farsi I'ennesimo segno della croce,
"Ebbene, io oggi ho visto quegli occhi! Erano li, in quel sacchetto. Vivil Come
se non fossero mai stati strappati alla bestia. Mi hanno guardato!"

Biancogiglio non sapeva se ridere o piangere. Anche lei ricordava
l'ossessione del padre e quanto questa ne avesse condizionato l'intera
esistenza. Ricordava descrizioni di occhi infernali, piu pericolosi di una
spada, piu infidi di uno stiletto, piu devastanti dello scontro di due eserciti
in battaglia. Il Re aveva avuto la sventura, o forse la fortuna, di fissarli solo
per brevi istanti, cosa poteva essere accaduto allora al suo Giovanni? Poteva
mai esistere qualcosa del genere? Doveva subito affrontare la questione. Uno
strattone alla manica l'arresto. "Figlia mia, non farti prendere dall'ansia di
sapere. Lo so, € tanto che aspetti ma... lascia che il cavaliere si riprenda, che
si riabitui alla vita di corte, alla tua presenza, poi potrai affrontare
l'argomento e, spero per te, avere pace." la ragazza abbasso il capo e con un
sospiro fece un cenno di assenso. Avrebbe atteso. Ancora.

Alla vigilia del matrimonio non ne poté piu. Sali decisa verso
l'appartamento del cavaliere. Era il momento di sapere tutto, ma proprio
tutto! Busso energicamente. La solita voce inespressiva l'invitdo a entrare. La
baldanza si dissolse nell'aprire lentamente la porta. La stanza era in
penombra come l'anima del suo ospite.

"Vieni, Biancogiglio." le sussurrai. Giovanni ebbe un moto di compassione
a quel ricordo. Rosso ancora non riusciva a capire dove il nonno volesse
andare a parare. "Rimanemmo in silenzio per qualche minuto. Per me non
era facile parlare dopo decenni passati in silenzio, dopo aver appreso la
comunicazione dei gesti, dei segni, dei pensieri."

A quel punto anche Rosso non era proprio sicuro dell'integrita mentale del
nonno. Come se questi avesse letto quei pensieri, "No, non ero impazzito, né
lo sono adesso. Non avevo ascoltato il consiglio di suo padre. Che pericolo
potevano mai rappresentare gli occhi di un drago? La bocca fiammeggiante
certamente, gli artigli... ma gli occhi?"



Rosso si fece piu attento.

"Non fu difficile trovare l'antro della bestia. Tetrosbadiglio, si era questo il
suo nome, non faceva nulla per nascondersi. Subito caricai a testa bassa, la
lancia ben tesa, pronto a infilzarlo al primo colpo. A pochi metri dal mostro,
una voce celestiale mi esplose nella testa. Qualcosa mai udito prima. Mi
paralizzai. Tolsi l'elmo e mi guardai intorno. II drago restava immobile
davanti a me. Gigantesco. Silenzioso. Tranquillo. Quella voce era ancora
dentro di me. Fu allora che mi accorsi dei suoi occhi. Non erano occhi quelli,
erano il mondo intero. Erano le sensazioni di una vita che si incrociavano e
si presentavano per essere rivissute. Erano la possibilita di leggere
nell'animo di chi ti € accanto e conoscere ogni minima piega del suo
inconscio. Erano te stesso preso e rivoltato, costretto a guardarti come mai
avevi fatto né avresti potuto fare mai. Erano il sogno stesso dell'uomo. Il fine
ultimo, la meta agognata e raggiunta. A differenza di tutti gli altri, fui l'unico
a superare quegli istanti iniziali. Questo sorprese il drago. Da quel momento
passai il tempo a godere della conoscenza che Tetrosbadiglio volle
condividere. La musica, I'amore, la poesia, la scienza, tutto il sapere umano
e non umano erano li, in quegli occhi!" Giovanni scosse la testa perso nei
ricordi, "Vent'anni senza neanche aver avuto bisogno della presenza fisica di
una donna. Potevo percepire le carezze di un primo appuntamento, le
effusioni di un amplesso, gli sguardi del vero amore e il desiderio frenetico
della passione senza alcun contatto fisico. Mi erano bastati quegli occhi."

Rosso fece per alzarsi. Il nonno lo blocco con un gesto della mano. Non
aveva ancora finito.

"Ma c'é stato uno scotto da pagare. Avverto le emozioni, i pensieri di chi mi
€ accanto senza avere il potere di alleviare quelli dolorosi o rafforzare quelli
felici come riusciva a fare Tetrosbadiglio."

"Perché sei tornato allora?" logica domanda di Rosso.

"E' semplice, il drago era morto. Di vecchiaia. Aveva migliaia di anni.
Anche un fisico possente nulla puo contro il tempo. Sono stato accanto a lei
fino alla fine e poi ho fatto cid che lei stessa aveva chiesto. Cavarle gli occhi e
tenerli per sempre con me."

"Lei?" mormoro Rosso.

"Si, lei. Tetrosbadiglio era femmina." concluse Giovanni.

I1 nipote non ne poté piu, "Perché mi hai raccontato questa storia? E'
totalmente inverosimile."

"No. E' tutto vero. E c'¢ dell'altro. Tetrosbadiglio ha una figlia e mi ha
lasciato degli indizi per trovarla. Ho finalmente decifrato questo manoscritto
e... " Rosso l'afferr6 non molto convinto. Adesso doveva andare, aveva ben
altro da fare che star li a sentir farneticazioni. Il nonno lo fermé ancora una
volta.

"Caro nipote, ecco... non ti ho raccontato proprio tutto», disse Giovanni
cercando di sollevare la testa. Rosso lo guardd con aria interrogativa. «l
manoscritto conteneva anche un’ultima carta. Quando ho letto quelle righe
ho pensato ad una lingua sconosciuta, ma...» — il vecchio sorrise — «erano
solo parole scritte a rovescio... Un trucco da principiantil». Ora so cosa
bisogna fare e te lo diro. Ma tu devi ascoltarmi attentamente e memorizzare



I'intera frase». Poi scandi lentamente ogni vocabolo ripetendo 'operazione tre
volte, con evidente fatica.

Negli occhi del ragazzo si accese una fiamma: «E tutto?».

«S1», rispose Giovanni. «Ora stai un po’ con me, finché non mi
addormento». Rosso annui e prese la mano di quel nonno tanto amato. E
insensibilmente, davanti ai suoi occhi, cominciarono a sfilare le immagini
della nuova vita che 'attendeva.



