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Gli occhi del drago 
 
 
Giovanni guardava amorevolmente il nipote. L'imminenza della fine e la 

stanchezza nell'aver mantenuto per decenni un segreto indicibile, l'avevano 
prostrato. Era venuto il momento di raccontargli tutto. Adesso rimuginava 
su come organizzare la narrazione. Il giovane Rosso sedeva di fronte. Fissava 
intensamente il nonno per non lasciarsi sfuggire nemmeno un sospiro.  

"Biancogiglio, la mia promessa sposa, mi attendeva ancora nonostante 
fossero trascorsi vent'anni..."  

Un drago infestava quei territori e il Re aveva promesso la mano della 
figlia a chiunque avesse mostrato prova della sua uccisione. I fallimenti 
furono numerosi, tanto che la principessa stabilì che se anche quell'ultimo 
cavaliere non avesse avuto fortuna, allora sarebbe rimasta sola piuttosto che 
sacrificare altre vite. A che scopo poi, uccidere un drago che non si vedeva in 
giro da decine di anni? Dov'era tutto questo pericolo? Lo percepiva solo il Re 
fin da quando, giovane principe, l'aveva affrontato ed era tornato in grave 
stato di prostrazione. Ricomparso inebetito ai margini del fossato, svuotato 
nell'anima, così come tutti gli altri. 

"Io fui l'ultimo cavaliere a provarci." continuò Giovanni. 
Passarono vent'anni, infilati uno dietro l'altro come le perle della collana 

che la giovane, ormai non più tale, portava al collo. Quando ogni speranza 
sembrava persa, s'intravide un cavaliere avvicinarsi da est.  Ritto in groppa 
al cavallo, la spada al fianco e la lancia ben salda nella mano. Era lui! 
Entrato nel castello, Biancogiglio gli si materializzò a un metro di distanza 
un attimo prima che togliesse l'elmo. Due luci spente la fissavano senza 
emozione. Aveva forse subito la stessa sorte degli altri? I capelli spruzzati di 
grigio, qualche ruga in più ma ancora fiero, Giovanni prese la mano della 
principessa e la baciò. Il silenzio, che aveva imperato fino allora, si dissolse. 
Grida di gioia, tutti parteciparono alla felicità della coppia ritrovata. 
L'intervento del vescovo appena giunto stemperò l'eccitazione. Il rosso 
mantello s'intonava con le gote rubiconde del sacerdote, il cui fiatone si 
condensava nell'aria gelida facendo a gara con quello del cavallo.  

"Fratelli," principiò il prete, "questo giorno sarà ricordato per sempre.", si 
guardò intorno compiaciuto dell'effetto che le sue parole avevano su quei 
poveri bifolchi. Il cavaliere lo fissava come se non lo vedesse. Un po' 
imbarazzato, il vescovo continuò, "Quale modo migliore per solennizzare 
questo fausto giorno che non organizzare il matrimonio?" a quella parola fece 
seguito un boato di gioia. Il prete sollevò le braccia per zittire la folla. "Allora 
proclamo l'inizio dei festeggiamenti. Fra due settim..." come folgorato da un 
pensiero il vescovo frenò le parole. La folla tacque. Il prete aveva tralasciato 
la cosa più importante. La prova! Senza, non ci sarebbe stato nessun 
matrimonio. "Perdonami, o futuro sovrano, ma la legge m'impone di vedere... 
di chiedere prova... il fatto è che..." il vescovo era in chiaro imbarazzo, "Non 
potresti mostrarmi ciò che tutto il nostro popolo attende?" 



Lo sguardo della principessa cadde su un sacchetto che il cavaliere teneva 
ben saldo nella mano. Mosso dal vento che continuava a mugghiare 
scompigliando capelli e vestiti, Giovanni lo porse al prete. Il sacerdote 
lentamente cominciò a scioglierne i lacci. Finalmente aprì l'involucro, sbirciò. 
Rimase paralizzato. Richiuse all'istante. Si segnò più volte, "La prova è 
valida." urlò, restituendo quella cosa al cavaliere. Scappò via tra la folla in 
festa.  

Biancogiglio intravide una scia rossa dirigersi verso la chiesa. La rincorse. 
Il prete quasi la spinse all'interno chiudendo il portale con veemenza. 
"Insomma, si può sapere cos'ha visto di tanto sconvolgente? Come può 
essere così atterrito, lei che ha fama di aver lottato contro il demonio? Cosa 
c'era in quel sacchetto?" 

Il sacerdote era invecchiato di dieci anni in dieci minuti. "Ragazza mia, per 
lunghissimo tempo ho cercato di persuadere tuo padre a liberarsi di una 
visione demoniaca. Continuavo a ripetergli che doveva essersi trattato di 
un'illusione, di un trucco del demonio, di un inganno provocato a una mente 
giovane e impaurita. Lui invece continuava imperterrito a ripetere una sola 
cosa: gli occhi... gli occhi..." si fermò per farsi l'ennesimo segno della croce, 
"Ebbene, io oggi ho visto quegli occhi! Erano lì, in quel sacchetto. Vivi! Come 
se non fossero mai stati strappati alla bestia. Mi hanno guardato!" 

Biancogiglio non sapeva se ridere o piangere. Anche lei ricordava 
l'ossessione del padre e quanto questa ne avesse condizionato l'intera 
esistenza. Ricordava descrizioni di occhi infernali, più pericolosi di una 
spada, più infidi di uno stiletto, più devastanti dello scontro di due eserciti 
in battaglia. Il Re aveva avuto la sventura, o forse la fortuna, di fissarli solo 
per brevi istanti, cosa poteva essere accaduto allora al suo Giovanni? Poteva 
mai esistere qualcosa del genere? Doveva subito affrontare la questione. Uno 
strattone alla manica l'arrestò. "Figlia mia, non farti prendere dall'ansia di 
sapere. Lo so, è tanto che aspetti ma... lascia che il cavaliere si riprenda, che 
si riabitui alla vita di corte, alla tua presenza, poi potrai affrontare 
l'argomento e, spero per te, avere pace." la ragazza abbassò il capo e con un 
sospiro fece un cenno di assenso. Avrebbe atteso. Ancora.  

Alla vigilia del matrimonio non ne poté più. Salì decisa verso 
l'appartamento del cavaliere. Era il momento di sapere tutto, ma proprio 
tutto! Bussò energicamente. La solita voce inespressiva l'invitò a entrare. La 
baldanza si dissolse nell'aprire lentamente la porta. La stanza era in 
penombra come l'anima del suo ospite.  

"Vieni, Biancogiglio." le sussurrai. Giovanni ebbe un moto di compassione 
a quel ricordo. Rosso ancora non riusciva a capire dove il nonno volesse 
andare a parare. "Rimanemmo in silenzio per qualche minuto. Per me non 
era facile parlare dopo decenni passati in silenzio, dopo aver appreso la 
comunicazione dei gesti, dei segni, dei pensieri."  

A quel punto anche Rosso non era proprio sicuro dell'integrità mentale del 
nonno. Come se questi avesse letto quei pensieri, "No, non ero impazzito, né 
lo sono adesso. Non avevo ascoltato il consiglio di suo padre. Che pericolo 
potevano mai rappresentare gli occhi di un drago? La bocca fiammeggiante 
certamente, gli artigli... ma gli occhi?" 



Rosso si fece più attento. 
"Non fu difficile trovare l'antro della bestia. Tetrosbadiglio, sì era questo il 

suo nome, non faceva nulla per nascondersi. Subito caricai a testa bassa, la 
lancia ben tesa, pronto a infilzarlo al primo colpo. A pochi metri dal mostro, 
una voce celestiale mi esplose nella testa. Qualcosa mai udito prima. Mi 
paralizzai. Tolsi l'elmo e mi guardai intorno. Il drago restava immobile 
davanti a me. Gigantesco. Silenzioso. Tranquillo. Quella voce era ancora 
dentro di me. Fu allora che mi accorsi dei suoi occhi. Non erano occhi quelli, 
erano il mondo intero. Erano le sensazioni di una vita che si incrociavano e 
si presentavano per essere rivissute. Erano la possibilità di leggere 
nell'animo di chi ti è accanto e conoscere ogni minima piega del suo 
inconscio. Erano te stesso preso e rivoltato, costretto a guardarti come mai 
avevi fatto né avresti potuto fare mai. Erano il sogno stesso dell'uomo. Il fine 
ultimo, la meta agognata e raggiunta. A differenza di tutti gli altri, fui l'unico 
a superare quegli istanti iniziali. Questo sorprese il drago. Da quel momento 
passai il tempo a godere della conoscenza che Tetrosbadiglio volle 
condividere. La musica, l'amore, la poesia, la scienza, tutto il sapere umano 
e non umano erano lì, in quegli occhi!" Giovanni scosse la testa perso nei 
ricordi, "Vent'anni senza neanche aver avuto bisogno della presenza fisica di 
una donna. Potevo percepire le carezze di un primo appuntamento, le 
effusioni di un amplesso, gli sguardi del vero amore e il desiderio frenetico 
della passione senza alcun contatto fisico. Mi erano bastati quegli occhi."  

Rosso fece per alzarsi. Il nonno lo bloccò con un gesto della mano. Non 
aveva ancora finito. 

"Ma c'è stato uno scotto da pagare. Avverto le emozioni, i pensieri di chi mi 
è accanto senza avere il potere di alleviare quelli dolorosi o rafforzare quelli 
felici come riusciva a fare Tetrosbadiglio."  

"Perché sei tornato allora?" logica domanda di Rosso.  
"E' semplice, il drago era morto. Di vecchiaia. Aveva migliaia di anni. 

Anche un fisico possente nulla può contro il tempo. Sono stato accanto a lei 
fino alla fine e poi ho fatto ciò che lei stessa aveva chiesto. Cavarle gli occhi e 
tenerli per sempre con me." 

"Lei?" mormorò Rosso. 
"Si, lei. Tetrosbadiglio era femmina." concluse Giovanni. 
Il nipote non ne poté più, "Perché mi hai raccontato questa storia? E' 

totalmente inverosimile." 
"No. E' tutto vero. E c'è dell'altro. Tetrosbadiglio ha una figlia e mi ha 

lasciato degli indizi per trovarla. Ho finalmente decifrato questo manoscritto 
e... " Rosso l'afferrò non molto convinto. Adesso doveva andare, aveva ben 
altro da fare che star lì a sentir farneticazioni. Il nonno lo fermò ancora una 
volta. 

"Caro nipote, ecco… non ti ho raccontato proprio tutto», disse Giovanni 
cercando di sollevare la testa. Rosso lo guardò con aria interrogativa. «Il 
manoscritto conteneva anche un’ultima carta. Quando ho letto quelle righe 
ho pensato ad una lingua sconosciuta, ma…» – il vecchio sorrise – «erano 
solo parole scritte a rovescio… Un trucco da principianti!». Ora so cosa 
bisogna fare e te lo dirò. Ma tu devi ascoltarmi attentamente e memorizzare 



l’intera frase». Poi scandì lentamente ogni vocabolo ripetendo l’operazione tre 
volte, con evidente fatica.  

Negli occhi del ragazzo si accese una fiamma: «È tutto?».  
«Sì», rispose Giovanni. «Ora stai un po’ con me, finché non mi 

addormento». Rosso annuì e prese la mano di quel nonno tanto amato. E 
insensibilmente, davanti ai suoi occhi, cominciarono a sfilare le immagini 
della nuova vita che l’attendeva.  

 
 
 


