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I calzari del Diavolo 
 

 
A notte fonda, alla luce dell’ultimo mozzicone di candela, Pietro annotò 

poche righe sul libro che, ormai da qualche mese, in bottega, gli teneva 
compagnia nelle sue frequenti veglie notturne. Trangugiò una sorsata dal 
boccale che aveva a fianco. Senza riuscire a reprimere una smorfia di disgusto, 
bevve ancora un sorso. Poi, spinse via il bicchiere con un gesto di stizza. 

Che ora potesse essere, non sapeva dirlo.  
In cielo la luna era alta, a forma di falce: brillava di un’insolita luce 

rossastra. Gli rimandò l’immagine del fuoco dove di lì a poco sarebbe andato 
a scaldarsi. E a quel pensiero, sul volto gli si accese un sorriso beffardo. 

 
L’arte appresa in bottega da suo padre quando era ancora un fanciullo, non 

era mai stata la sua passione. Neanche quando aveva iniziato a produrgli quei 
denari che agli occhi di chiunque avrebbero di gran lunga compensato la 
frustrazione di una professione svolta senza entusiasmo. Fin da bambino, 
quando aveva capito che quella stanza e quegli strumenti ereditati dal genitore 
sarebbero stati il suo destino, Pietro aveva compreso che se certe cose non le 
si poteva contrastare bisognava per forza assecondarle. E così, ogni giorno con 
meno sforzo e con più mestiere, mentre imparava a sagomare, tagliare, 
inchiodare, sopravanzando rapidamente la maestria del padre, il piccolo Pietro 
aveva imparato a dissimulare. A nascondere la malinconia dietro ai modi 
risoluti, l’insoddisfazione latente dietro un lavoro svolto a regola d’arte, il 
disprezzo dietro il sorriso accennato che dispensava ai suoi acquirenti. 
Crescendo, la fama della sua bravura era cresciuta con lui e in pochi anni 
aveva varcato i confini della piccola città toscana in cui risiedeva. Si diceva 
che le sue mani, mentre tagliava, batteva, cuciva e realizzava le sue opere, 
fossero mosse direttamente dal Cielo.  

Chissà cosa avrebbero detto, quegli stessi, se avessero sospettato che non 
il Cielo ma gli Inferi erano alle origini del suo successo. Il solo pensiero gli 
strappò un sorriso. Che il Demonio potesse essere in combutta con un 
ciabattino di nome Pietro era già una cosa improbabile e un po' comica. Che 
il ciabattino poi, fosse proprio lui, quello i cui servigi venivano raccomandati 
perfino al pontefice, suonava davvero straordinariamente impossibile.  

Certo, egli era noto per essere un uomo schivo e un maestro di bottega 
esigente, in cui, talora, la passione finiva per sopraffare la ragione, ma da lì a 
essere un servo del Maligno ce ne correva. Tra l’altro i suoi moti di 
intemperanza si verificavano molto di rado, solo quelle volte in cui, per amor 
di disciplina, Pietro ricorreva all’uso della forza. E proprio in quelle occasioni, 
quando a suon di bacchettate tentava di dissuadere i meno abili o di forgiare 
i più talentuosi tra i suoi praticanti, poteva accadere che gli si formasse sul 
volto una smorfia malvagia. Peccati veniali, ne aveva la certezza. Mossi dalle 
migliori intenzioni ma che a volte potevano sortire l’effetto contrario. Proprio il 



giorno prima, per dire, durante una di queste sue sfuriate aveva suscitato la 
reazione di uno dei suoi apprendisti più capaci. Quando lo aveva battuto, 
Lippo, così si chiamava il ragazzo, a sua volta lo aveva strattonato spingendolo 
in terra. Poi era scappato, urlandogli contro minacce e male parole. Non uno 
tra gli astanti era intervenuto. Di certo altri avrebbero volentieri dato man forte 
a Lippo, ma nessuno aveva osato per non rinvigorire l’ira del maestro.  

Lippo era un orfano e un ragazzo difficile: il più promettente tra quelli che 
aveva con sé, refrattario ad ogni forma di iniquità, dotato di un’intelligenza 
vivace. Ma era un impulsivo e un ribelle. Pietro sapeva bene che le due cose 
insieme potevano portare guai a profusione. E forse Lippo nei guai ci si era già 
messo, perché era un giorno intero che non lo vedeva. 

 
Anche lui, a modo suo, era stato un ribelle. Di una ribellione diversa e pure 

non meno sofferta e pericolosa. A distanza di anni il ricordo era ancora vivo 
nella sua memoria. Tra i molti della sua esistenza, forse il più determinante e 
di certo il più spiacevole. Pietro ricordava le prime volte in bottega: l’odore acre 
della pelle conciata e il disgusto che gli provocava fino a farlo spesso vomitare, 
il martello tozzo e pesante, troppo, perché potesse usarlo con proprietà, ma, 
soprattutto, la rabbia cieca per un destino segnato che non poteva essere più 
lontano dalle sue ambizioni. Il piccolo Pietro sognava di dedicarsi allo studio: 
la filosofia, la geometria, la medicina, l’alchimia… Conoscere il passato, 
intervenire sul presente, provvedere al futuro.. Insomma, misurare il mondo 
anziché i piedi degli altri: ecco quel che voleva fare! E quanto più aveva 
desiderato un tale avvenire, tanto più la sorte lo aveva inchiodato a una realtà 
in cui ogni dettaglio, dagli odori agli utensili, lo ripugnava. Per colmo di 
sventura, Pietro, se pure agile e di intelletto pronto, era gracile e di fibra 
debole: inadatto dunque a fare il soldato, a lavorare la terra e perfino a girare 
il mondo come mercante. L’arte della calzoleria, già avviata dal padre, era da 
considerarsi un’autentica fortuna, come continuavano a ripetergli in famiglia. 
Per la precisione, un dono di cui ringraziare il Signore.  

Ma di questo dono Pietro non sapeva che farsene. E si stupiva che il Signore, 
se lo conosceva almeno un poco, non riuscisse a capire che per lui quel regalo 
era difficile da apprezzare. Non potendo, dunque, chiedere a Dio di riprendersi 
un dono sulla cui natura destinatario e mittente erano in evidente disaccordo, 
il giovane Pietro aveva deciso un bel giorno di rivolgersi al Demonio. Se le sorti 
dell’umanità erano divise tra i due, aveva pensato, può darsi che dove non era 
arrivato l’uno potesse arrivare l’altro.  

E così, con tutto sé stesso, aveva pregato il Maligno di alleggerirgli la 
pesantezza dell’esistenza. Come è, come non è, da quel giorno Pietro aveva 
affrontato le cose con uno spirito diverso. Di punto in bianco l’odore della 
concia si era fatto più tollerabile, il martello più lieve, la manifattura dei calzari 
più spedita. Non solo. L’abilità raggiunta era tale che da lui si recavano medici, 
studiosi, intellettuali, e spesso Pietro riusciva ad ottenere, direttamente dalle 
loro mani, copie di quei libri sui quali aveva tanto desiderato formarsi. La 
bottega che un tempo gli era parsa la sua prigione adesso era diventata il 
tempio della sua arte e soprattutto del suo sapere. E se di giorno Pietro si 
affaccendava per rendere più pianeggiante il cammino dei suoi simili, la notte, 



confortato da un’insonnia ormai cronica, pasceva la sua sete di sapere al lume 
di candela. Sul fatto che tali meriti fossero da ascriversi al Demonio più che 
alla sua forza di volontà, Pietro non aveva mai nutrito alcun dubbio. Per 
questo, con l’avanzare degli anni, se pure pago del suo conoscere, era sempre 
più schiacciato dal rimorso per aver barattato la sua felicità terrena con la 
dannazione eterna.  

Così quella notte aveva deciso di affrettare i tempi. La mistura appena 
bevuta avrebbe fatto effetto di lì a poco e, se quanto aveva letto nei suoi libri 
era vero, se ne sarebbe andato con un’espressione sul volto in cui i medici 
avrebbero colto i sintomi di un improvviso arresto cardiaco ma non l’infamia 
di un atto contro natura. 

“D’altronde” rifletteva, “il problema degli uomini è che si fermano sempre 
alle apparenze…”. E così riflettendo, lucidava con energia un paio di stivali da 
poco terminati, e nella concentrazione del gesto, cercava di allontanare la 
coscienza di stare andando incontro alle fiamme dell’inferno. “…queste scarpe, 
per esempio… Nessun signore, papa, imperatore le vorrebbe mai. Non hanno 
finiture di lusso, non sono eleganti, né di foggia rara… Eppure ogni potente 
della terra farebbe a gara per accaparrarsele, se solo ne conoscesse il vero 
valore”. Usò le ultime forze che gli restavano per strofinarne la tomaia con 
un’insolita cura: man mano che l’impasto viscoso penetrava nelle venature 
della pelle, Pietro verificava che l’intera superficie ne fosse bene intrisa. Una 
ricetta alchemica da poco rinvenuta, l’ennesima trasgressione alla natura, 
assicurava che chi avesse indossato calzari così trattati poteva, all’occorrenza, 
mimetizzarsi con l’ambiente e rendersi invisibile agli occhi umani. L’efficacia 
della formula, tuttavia, l’avrebbe sperimentata qualcun’altro al posto suo, 
pensò Pietro appoggiando gli stivali su uno scaffale vicino alla porta. E fu 
l’ultima cosa che pensò, prima di sdraiarsi per terra in preda agli spasmi. 

 
Quando la porta si aprì, la candela aveva appena finito di consumarsi.  
Il ragazzo entrò, concitato e guardingo. Afferrò un paio di stivali che trovò 

vicino all’entrata. Al loro interno, nascose l’unica arma che possedeva: un 
piccolo coltello dalla lama affilata, accettato come compenso da un soldato di 
passaggio. Gli stivali, che il suo maestro aveva terminato di inchiodare pochi 
giorni prima, calzavano bene e sembravano in grado di reggere anche lunghe 
distanze e strade dissestate. Dovevano esserlo. Tra le molte cose di cui, in quel 
momento, proprio non aveva bisogno c’erano scarpe scomode e percorsi troppo 
frequentati. A dirla tutta, fantasticò per un attimo, gli ci sarebbe voluto il dono 
dell’invisibilità.  

Non ricordava quando aveva preso la decisione di fuggire, né era in grado 
di ricostruire esattamente gli avvenimenti che si erano succeduti fino a quel 
momento. Fatto sta che maestro Pietro, il calzolaio presso il quale i suoi 
parenti l’avevano mandato ad imparare il mestiere, era disteso sul pavimento, 
immobile, con gli occhi aperti e quel ghigno feroce che si accentuava quando 
usava la stecca contro di loro. Lippo esitò, ma fu un attimo. Non poteva restare 
lì. Salì cautamente la scala che portava al soppalco dove dormiva con gli altri 
apprendisti, prese il fagotto che aveva preparato e, senza fare alcun rumore, 



ridiscese in bottega. Una volta fuori l’aria fresca e il primo chiarore dell’alba 
gli sembrarono un dono insperato del Cielo. 

 
 


