CLAUDIA TRIPODI

I calzari del Diavolo

A notte fonda, alla luce dell'ultimo mozzicone di candela, Pietro annoto
poche righe sul libro che, ormai da qualche mese, in bottega, gli teneva
compagnia nelle sue frequenti veglie notturne. Trangugid una sorsata dal
boccale che aveva a fianco. Senza riuscire a reprimere una smorfia di disgusto,
bevve ancora un sorso. Poi, spinse via il bicchiere con un gesto di stizza.

Che ora potesse essere, non sapeva dirlo.

In cielo la luna era alta, a forma di falce: brillava di un’insolita luce
rossastra. Gli rimando I'immagine del fuoco dove di li a poco sarebbe andato
a scaldarsi. E a quel pensiero, sul volto gli si accese un sorriso beffardo.

L’arte appresa in bottega da suo padre quando era ancora un fanciullo, non
era mai stata la sua passione. Neanche quando aveva iniziato a produrgli quei
denari che agli occhi di chiunque avrebbero di gran lunga compensato la
frustrazione di una professione svolta senza entusiasmo. Fin da bambino,
quando aveva capito che quella stanza e quegli strumenti ereditati dal genitore
sarebbero stati il suo destino, Pietro aveva compreso che se certe cose non le
si poteva contrastare bisognava per forza assecondarle. E cosi, ogni giorno con
meno sforzo e con piu mestiere, mentre imparava a sagomare, tagliare,
inchiodare, sopravanzando rapidamente la maestria del padre, il piccolo Pietro
aveva imparato a dissimulare. A nascondere la malinconia dietro ai modi
risoluti, l'insoddisfazione latente dietro un lavoro svolto a regola d’arte, il
disprezzo dietro il sorriso accennato che dispensava ai suoi acquirenti.
Crescendo, la fama della sua bravura era cresciuta con lui e in pochi anni
aveva varcato i confini della piccola citta toscana in cui risiedeva. Si diceva
che le sue mani, mentre tagliava, batteva, cuciva e realizzava le sue opere,
fossero mosse direttamente dal Cielo.

Chissa cosa avrebbero detto, quegli stessi, se avessero sospettato che non
il Cielo ma gli Inferi erano alle origini del suo successo. Il solo pensiero gli
strappd un sorriso. Che il Demonio potesse essere in combutta con un
ciabattino di nome Pietro era gia una cosa improbabile e un po' comica. Che
il ciabattino poi, fosse proprio lui, quello i cui servigi venivano raccomandati
perfino al pontefice, suonava davvero straordinariamente impossibile.

Certo, egli era noto per essere un uomo schivo e un maestro di bottega
esigente, in cui, talora, la passione finiva per sopraffare la ragione, ma da li a
essere un servo del Maligno ce ne correva. Tra laltro i suoi moti di
intemperanza si verificavano molto di rado, solo quelle volte in cui, per amor
di disciplina, Pietro ricorreva all'uso della forza. E proprio in quelle occasioni,
quando a suon di bacchettate tentava di dissuadere i meno abili o di forgiare
i piu talentuosi tra i suoi praticanti, poteva accadere che gli si formasse sul
volto una smorfia malvagia. Peccati veniali, ne aveva la certezza. Mossi dalle
migliori intenzioni ma che a volte potevano sortire l'effetto contrario. Proprio il



giorno prima, per dire, durante una di queste sue sfuriate aveva suscitato la
reazione di uno dei suoi apprendisti pitt capaci. Quando lo aveva battuto,
Lippo, cosi si chiamava il ragazzo, a sua volta lo aveva strattonato spingendolo
in terra. Poi era scappato, urlandogli contro minacce e male parole. Non uno
tra gli astanti era intervenuto. Di certo altri avrebbero volentieri dato man forte
a Lippo, ma nessuno aveva osato per non rinvigorire l'ira del maestro.

Lippo era un orfano e un ragazzo difficile: il piu promettente tra quelli che
aveva con sé, refrattario ad ogni forma di iniquita, dotato di un’intelligenza
vivace. Ma era un impulsivo e un ribelle. Pietro sapeva bene che le due cose
insieme potevano portare guai a profusione. E forse Lippo nei guai ci si era gia
messo, perché era un giorno intero che non lo vedeva.

Anche lui, a modo suo, era stato un ribelle. Di una ribellione diversa e pure
non meno sofferta e pericolosa. A distanza di anni il ricordo era ancora vivo
nella sua memoria. Tra i molti della sua esistenza, forse il piu determinante e
di certo il piu spiacevole. Pietro ricordava le prime volte in bottega: 'odore acre
della pelle conciata e il disgusto che gli provocava fino a farlo spesso vomitare,
il martello tozzo e pesante, troppo, perché potesse usarlo con proprieta, ma,
soprattutto, la rabbia cieca per un destino segnato che non poteva essere piu
lontano dalle sue ambizioni. Il piccolo Pietro sognava di dedicarsi allo studio:
la filosofia, la geometria, la medicina, l’alchimia... Conoscere il passato,
intervenire sul presente, provvedere al futuro.. Insomma, misurare il mondo
anziché i piedi degli altri: ecco quel che voleva fare! E quanto piu aveva
desiderato un tale avvenire, tanto piu la sorte lo aveva inchiodato a una realta
in cui ogni dettaglio, dagli odori agli utensili, lo ripugnava. Per colmo di
sventura, Pietro, se pure agile e di intelletto pronto, era gracile e di fibra
debole: inadatto dunque a fare il soldato, a lavorare la terra e perfino a girare
il mondo come mercante. L’arte della calzoleria, gia avviata dal padre, era da
considerarsi un’autentica fortuna, come continuavano a ripetergli in famiglia.
Per la precisione, un dono di cui ringraziare il Signore.

Ma di questo dono Pietro non sapeva che farsene. E si stupiva che il Signore,
se lo conosceva almeno un poco, non riuscisse a capire che per lui quel regalo
era difficile da apprezzare. Non potendo, dunque, chiedere a Dio di riprendersi
un dono sulla cui natura destinatario e mittente erano in evidente disaccordo,
il giovane Pietro aveva deciso un bel giorno di rivolgersi al Demonio. Se le sorti
dell'umanita erano divise tra i due, aveva pensato, puo darsi che dove non era
arrivato 1'uno potesse arrivare l’altro.

E cosi, con tutto sé stesso, aveva pregato il Maligno di alleggerirgli la
pesantezza dell’esistenza. Come €, come non €, da quel giorno Pietro aveva
affrontato le cose con uno spirito diverso. Di punto in bianco l'odore della
concia si era fatto piu tollerabile, il martello piu lieve, la manifattura dei calzari
piu spedita. Non solo. L’abilita raggiunta era tale che da lui si recavano medici,
studiosi, intellettuali, e spesso Pietro riusciva ad ottenere, direttamente dalle
loro mani, copie di quei libri sui quali aveva tanto desiderato formarsi. La
bottega che un tempo gli era parsa la sua prigione adesso era diventata il
tempio della sua arte e soprattutto del suo sapere. E se di giorno Pietro si
affaccendava per rendere piu pianeggiante il cammino dei suoi simili, la notte,



confortato da un’insonnia ormai cronica, pasceva la sua sete di sapere al lume
di candela. Sul fatto che tali meriti fossero da ascriversi al Demonio piu che
alla sua forza di volonta, Pietro non aveva mai nutrito alcun dubbio. Per
questo, con 'avanzare degli anni, se pure pago del suo conoscere, era sempre
piu schiacciato dal rimorso per aver barattato la sua felicita terrena con la
dannazione eterna.

Cosi quella notte aveva deciso di affrettare i tempi. La mistura appena
bevuta avrebbe fatto effetto di li a poco e, se quanto aveva letto nei suoi libri
era vero, se ne sarebbe andato con un’espressione sul volto in cui i medici
avrebbero colto i sintomi di un improvviso arresto cardiaco ma non l'infamia
di un atto contro natura.

“D’altronde” rifletteva, “il problema degli uomini € che si fermano sempre
alle apparenze...”. E cosi riflettendo, lucidava con energia un paio di stivali da
poco terminati, e nella concentrazione del gesto, cercava di allontanare la
coscienza di stare andando incontro alle fiamme dell’inferno. “...queste scarpe,
per esempio... Nessun signore, papa, imperatore le vorrebbe mai. Non hanno
finiture di lusso, non sono eleganti, né di foggia rara... Eppure ogni potente
della terra farebbe a gara per accaparrarsele, se solo ne conoscesse il vero
valore”. Uso le ultime forze che gli restavano per strofinarne la tomaia con
un’insolita cura: man mano che l'impasto viscoso penetrava nelle venature
della pelle, Pietro verificava che l'intera superficie ne fosse bene intrisa. Una
ricetta alchemica da poco rinvenuta, ’ennesima trasgressione alla natura,
assicurava che chi avesse indossato calzari cosi trattati poteva, all’occorrenza,
mimetizzarsi con 'ambiente e rendersi invisibile agli occhi umani. L’efficacia
della formula, tuttavia, l'avrebbe sperimentata qualcun’altro al posto suo,
penso Pietro appoggiando gli stivali su uno scaffale vicino alla porta. E fu
I'ultima cosa che penso, prima di sdraiarsi per terra in preda agli spasmi.

Quando la porta si apri, la candela aveva appena finito di consumarsi.

Il ragazzo entro, concitato e guardingo. Afferro un paio di stivali che trovo
vicino all’entrata. Al loro interno, nascose l'unica arma che possedeva: un
piccolo coltello dalla lama affilata, accettato come compenso da un soldato di
passaggio. Gli stivali, che il suo maestro aveva terminato di inchiodare pochi
giorni prima, calzavano bene e sembravano in grado di reggere anche lunghe
distanze e strade dissestate. Dovevano esserlo. Tra le molte cose di cui, in quel
momento, proprio non aveva bisogno c’erano scarpe scomode e percorsi troppo
frequentati. A dirla tutta, fantastico per un attimo, gli ci sarebbe voluto il dono
dell’invisibilita.

Non ricordava quando aveva preso la decisione di fuggire, né era in grado
di ricostruire esattamente gli avvenimenti che si erano succeduti fino a quel
momento. Fatto sta che maestro Pietro, il calzolaio presso il quale i suoi
parenti I'avevano mandato ad imparare il mestiere, era disteso sul pavimento,
immobile, con gli occhi aperti e quel ghigno feroce che si accentuava quando
usava la stecca contro di loro. Lippo esito, ma fu un attimo. Non poteva restare
li. Sali cautamente la scala che portava al soppalco dove dormiva con gli altri
apprendisti, prese il fagotto che aveva preparato e, senza fare alcun rumore,



ridiscese in bottega. Una volta fuori l’aria fresca e il primo chiarore dell’alba
gli sembrarono un dono insperato del Cielo.



