FRANCESCA ROMANA LA P1AzzA

Il segreto del Mastro Cartaio

“Caro nipote, voglio raccontarti una storia che devi ascoltare con attenzione
perché le forze mi abbandonano e non so quanto tempo ancora mi resta.
Quello che sto per dirti € un’autentica verita rivelata e, se comprenderai
davvero cosa devi fare, la tua vita cambiera.”

Eral'anno 1212 e Mastro Cartaio Enrico aveva appena finito di stendere gli
ultimi fogli ad asciugare, quando senti battere alla porta della bottega. L’odore
acre degli stracci fermentati e della colla rendevano l’aria pesante e le sue
narici gli furono grate per quell’interruzione giunta al momento propizio per
poter riprendere fiato.

Prese il lume che aveva lasciato sul tavolo e si ando ad infilare in un pertugio
che sembrava ritagliato ad arte nella roccia levigata che collegava i due
ambienti, in modo da far passare solo la sua persona.

Quel passaggio seguiva le forme dalla curvatura della sua schiena e la
rotondita della pancia; una piccola rientranza lasciava passare anche il gomito
che, una fastidiosa artrosi, manteneva rigidamente piegato.

Enrico riusci ad attraversarlo senza far spegnere quel lume che teneva in
mano come una reliquia, nonostante quel magico disegno dall’aspetto angusto
non ne prevedesse il passaggio. Arrivo nello stanzone e si diresse lentamente
verso la grande porta che continuava ad essere colpita dalla mano del
visitatore.

“Enrico, sono Francesco! Sono qui fuori: apri!”

“Eccomi, vengo ad aprirti!” rispose il bottegaio.

L'uvomo magro dall'eta indefinibile e dall'aspetto malandato continuava a
bussare con tocco vigoroso. Aveva urgenza di entrare, ma la sua insistenza
non poteva dirsi invadente, piuttosto mossa da una grande determinazione.

Finalmente la porta si apri e lascio entrare la sagoma di chi, scoprendo il
volto, con un grande sorriso ando a illuminare la penombra di quella bottega.

Un minuscolo topolino, affacciato dal bordo del secchio posto accanto allo
sgabello, sentendosi minacciato da un incombente pericolo, con lo sguardo
terrorizzato, si era andato a nascondere sotto la vecchia libreria dove, tra la
polvere, erano posti fogli scartati. Quello era stato un ottimo rifugio 1'ultima
volta che Elettra, la moglie del fornaio, era passata per consegnare il pane e
avendolo intravisto, aveva brandito uno scopettone con un urlo demoniaco
che aveva quasi paralizzato il povero ratto, rendendolo inerme dalla paura.

“Enrico dammi un po' della tua carta, ti prego, devo dare forma ai miei
pensieri!” lo prego con veemenza Francesco.

“Ma cosa dici? Quella carta & destinata all’Abate di Santo Stefano!” rispose
con tono perentorio ’anziano bottegaio.

In un istante quell’'uomo, dall’aspetto malconcio che celava la giovane eta,
si diresse verso il tavolo e si sistemo sulla panca irrompendo nello stanzone
come un fiume in piena.



“Lo sai che tuo padre mi ha proibito di farti entrare, figurati se viene a
sapere che hai scritto quelle mattane che vai raccontando in giro: la carta ¢
destinata a ben altre scritture!

L’odore della gelatina ricavata dal carniccio proveniente dalla secchia sotto
la finestra, si faceva piu intenso e pungente, tanto da scatenare alcuni colpi
di tosse che partivano dal torace di Enrico e, come uno strumento a
percussione, si inserivano nel ritmo sincopato degli ingranaggi della grande
pila a magli che, mossi dall’acqua, continuavano a battere il tempo
sfilacciando e macerando gli stracci nell’acqua.

Per nulla turbato, Francesco prosegui col suo parlare semplice ed eloquente
nel tentativo di convincere Enrico a lasciargli usare la carta per esprimere i
suoi pensieri in forma scritta.

“Ero disteso sotto il grande gelso, le cicale col loro canto mi cullavano il
cuore...” inizid a raccontare Francesco noncurante della disapprovazione che
la sua richiesta aveva sollevato. Intanto Mastro Cartaio continuava ad andare
avanti e indietro per riordinare la bottega, agitando il cialandro con aria
minacciosa, scuotendo la testa e borbottando.

“... quando, alcuni uccelli si sono avvicinati e hanno preso a parlare e a
raccontarmi, proprio come sto facendo ora con te.”

“E di cosa ti parlavano?” chiese Enrico voltandosi incuriosito.

“Della creazione, di tutto il creato, del sole e del fuoco, dell'aria e del volo,
dell'acqua e dei pesci, della terra e degli alberi, dei monti e delle valli... di
quanto il Signore ci ama e di quanto noi dobbiamo amarlo... E della luna e
delle stelle e delle nuvole e del vento che le muove, che sono i nostri compagni
di viaggio in questo immenso universo in cui tutti siamo fratelli e sorelle.”

“Aveva ragione il tuo povero padre a dire che sei matto!” continuo
bofonchiando Enrico visibilmente innervosito mentre Francesco continuava a
parlare senza freni.

“...e poi mi hanno detto come fare ad imparare la disciplina dell’Amore:
iniziando ad amare noi stessi per poi poter amare tutti i fratelli e le sorelle, fin
tanto da divenire capaci di amare persino I’Eterno Onnipotente Buon Signore!”

“Bastal Basta!l Quali eresie stai proferendo!” ripeteva Mastro Cartaio. Ma il
racconto continuava “.... sentivo una gran pace nel cuore insieme al desiderio
di cantare, ma con le note non avrei saputo esprimere tanta magnificenza e
allora sono venuto qui, correndo a perdifiato, per lasciare scritte le loro parole
a chi sapra comporre un canto cosi meraviglioso come quello che ho ascoltato
sotto il gelso.”

“Ascolta,” disse Enrico, che intanto aveva recuperato tutta la potenza della
sua voce, “li trovi il calamo, ’atrametaio e I'inchiostro.”

E, indicando un tavolo li appresso, continuo: “Resta qui stanotte e scrivi
quanto vuoi, ma non dire altro. E che il Signore Onnipotente abbia pieta di
tel”.

E mentre si avvicinava per segnarlo col segno della Croce un ginocchio lo
tradi e cedendo al peso del suo corpo si accascio per terra. Ma non si perse
d’animo. Rialzandosi continuo a dare disposizioni: “All'alba devi andar via: il
Mastro Cartaio Giovanni prendera il mio posto. Verra qui di gran lena, con



suo nipote Rosso: sono troppo vecchio e stanco per continuare a fare questo
mestiere.”

E cosi dicendo si avvicino alla libreria, spaventando ancora una volta il
povero topolino che, vedendo arrivare l'ombra del piede di quell'uomo, si
appiatti contro il muro. L'uomo prese una manciata di quei fogli di scarto e li
diede a Francesco che guardandolo con riconoscenza bisbiglio a mezza voce:
“Che il Signore ti benedical!”

Dopo aver sistemato le ultime cose, Enrico si avvolse nel suo mantello,
lascio la porta dietro le spalle e si allontanod nel buio.

“Nonno” lo interruppe Rosso “ma stava parlando del

nostro arrivo nella bottega?”

“Proprio cosi, mio caro Rosso, parlava di noi. Quella sera perdo non fece
ritorno a casa” prosegui Giovanni mentre, ormai stremato dallo sforzo di fare
ordine tra i ricordi, roteando gli occhi verso il cielo, si lasciava andare sempre
piu giu nel suo giaciglio.

“Prima di prendere il sentiero che piega verso il bosco, passo dalla fontana
dove ero fermo ad abbeverare il somaro. Lo chiamai, lui si avvicino. Lo vidi
scuro in volto. Mi raccontdo l’accaduto. Poi ci salutammo perché stava
scendendo il buio.

La fitta boscaglia, allimbrunire, non faceva piu intravedere il sentiero da
percorrere e, scivolando in un dirupo, lo sventurato Enrico rotolo giu, fino a
quando la sua testa non incontrd una roccia sporgente e, senza quasi
accorgersene, in un istante, mori.

La mattina dopo mi recai alla bottega per iniziare il mio lavoro. Attesi invano
Enrico e, mentre mi guardavo intorno, trovai un manoscritto. Rimasi colpito
dalla quantita di parole che, insieme agli schizzi appena abbozzati,
sembravano danzare sulla carta bambagina: questa appariva di un candore
mai visto e toccandola, la percepii intrisa di una bellezza straordinaria tanto
da farmi provare una gioia che mi inflammava il cuore.

Ho custodito gelosamente quei fogli per tanti anni, ma ora € arrivato il
momento di dirti la verita.

Non ho mai avuto dubbi che fosse lo scritto piu bello che avessi mai letto e
- che Dio mi perdoni! - I’ho celato a tutti per poterlo leggere io soltanto. E’ la
cosa piu preziosa che ti lascio.”

E cosi dicendo indico a Rosso il nascondiglio segreto dove trovare il
manoscritto, ma non gli disse che aveva trattenuto 'ultima pagina, quella
dalla quale non si era mai separato, su cui era scritta la formula che apre tutte
le porte:

“atirev al iarevort e erouc out len idnecs*

“Caro nipote, ecco... non ti ho raccontato proprio tutto”, disse Giovanni
cercando di sollevare la testa. Rosso lo guardd con aria interrogativa. “Il
manoscritto conteneva anche un’ultima carta. Quando ho letto quelle righe ho
pensato ad una lingua sconosciuta, ma...” il vecchio sorrise “erano solo parole
scritte a rovescio... Un trucco da principianti!”.



Ora so cosa bisogna fare e te lo dird6. Ma tu devi ascoltarmi attentamente e
memorizzare l'intera frase”.

Poi scandi lentamente ogni vocabolo ripetendo l'operazione tre volte, con
evidente fatica. Negli occhi del ragazzo si accese una fiamma: “E tutto?”. “Si”,
rispose Giovanni. “Ora stai un po’ con me, finché non mi addormento”.

Rosso annuli e prese la mano di quel nonno tanto amato.

E insensibilmente, davanti ai suoi occhi, cominciarono a sfilare le immagini
della nuova vita che 'attendeva.



