CHIARA BIAGETTI

La ballata delle stelle cadenti

Da qualche parte vicino Firenze, 10 agosto 1285

Lippo era ancora sveglio a guardare le stelle: quella notte erano piu luminose
del solito. L'odore della paglia sotto il lenzuolo ruvido gli ricordava ogni giorno
l'ora della sua liberta. Era ancora con la tenuta da lavoro. Si giro su un fianco
e quando anche l'ultima candela della casa fu spenta si alzo lentamente, prese
da sotto al letto qualche brandello di pergamena che teneva ben nascosto, poi
li infildo nel carniere e, cercando di non far rumore passo davanti a mastro
Pietro che russava davanti al fuoco. Il legno scricchiolo sotto il cuoio delle sue
scarpe e gli fece cambiar colore. Cosa avrebbe raccontato se si fosse svegliato
e 'avesse visto? Che stava andando a controllare le pecore della sua famiglia
per via di un lupo? Forse avrebbe potuto funzionare. Ma in quella frazione di
secondo la sua tensione si disperse quando vide l'uomo rigirarsi nel letto
continuando a russare beatamente. Scese giu per le scale e poi salto dalla
finestra della cucina. Con un sorriso ringrazio la luna che, come ogni notte,
gli indicava la via. Prese un bastone di quelli appoggiati al muro e s’incammino
per il sentiero verso il palazzo del conte. Non era molta strada da fare, di solito
contava sempre circa cinquemila passi ma poi, si perdeva ad ammirare gli
alberi e le colline che da lontano incorniciavano la corte. Quella sera gli era
arrivata voce dai suoi amici giullari e menestrelli che ci sarebbe stato un
banchetto dopo la processione. Lascio passare il corteo di musici. Amava quei
colori sgargianti e vivi, alternanza di tonalita calde e fredde. Probabilmente
quegli abiti erano colorati con pigmenti piu preziosi delle solite bacche ed erbe
che usava il popolo e quell'arcobaleno gli metteva gioia, rendeva l'atmosfera
della citta meno scarna. Si infilo il costume che gli aveva regalato Maso, il suo
amico giullare che lo aveva iniziato alla musica. Lo teneva nascosto dentro il
buco di un albero, dietro la chiesetta e lontano da occhi indiscreti. Dopo
essersi vestito si uni ai giocolieri e ai cantastorie mescolandosi alla gente e
pizzicando la piccola lira che, con un gesto veloce, tolse dalla cintura. Nessuno
lo avrebbe mai riconosciuto con quel cappello a sonagli e difficilmente avrebbe
incontrato qualche garzone di sua conoscenza. Le sue dita si muovevano
sinuose sullo strumento mentre rivolgeva saluti col capo ai suoi compagni.
Davanti alle porte spalancate della corte, Lippo ebbe un fremito di paura. Ma
no, perché scappare? La sua passione per la musica era piu forte di ogni
timore. I cortigiani e le dame li accolsero con risate di gioia e applausi
composti. Lippo era ben nascosto fra gli altri quando all’improvviso, il conte
d'Agliano ordino con un gesto del braccio di smettere di suonare e ballare.
Levo il calice e disse: “Mie dame e nobili, spero sarete sollazzati da codesto
spettacolo che ho indetto in onore di San Lorenzo nostro protettore, mangiate



a volonta e siate lieti in questo giorno!” le voci festose dei cortigiani
risuonarono nella maestosa sala delle feste e i saltimbanchi in prima fila
ricominciarono l'intrattenimento con nuove acrobazie suadenti. I nobili e le
dame iniziarono a danzare e a trangugiare vino mentre qualcuno stava
abbuffandosi al banchetto con carne di bue. Duccio e Maso spinsero Lippo in
prima fila. “Dai Cecco, questa ¢ la tua occasione, il Signore sceglie sempre uno
di noi ogni anno per esibirsi come solista!” — “Ma io non sono bravo come voi!”
— Ai suoi amici non aveva mai rivelato il suo vero nome, voleva liberarsi di
un’identita che non accettava, voleva essere un menestrello, non un calzolaio,
come voleva la sua famiglia. Per questo nessuno doveva sapere e quando
avrebbe messo da parte qualche fiorino sarebbe scappato, sperando che
qualche corte lo avrebbe accolto. Ma sarebbe mai arrivato il suo momento? “E
tempo...” - disse il Conte scendendo gli ampi scalini e seguito dallo strascico
del regale mantello azzurro lapislazzuli - “...che io scelga tra voi giullari, come
tradizione, ogni anno in questo giorno, che uno di voi suoni e canti per me.
Dopodiché, se sara all’altezza, lo accogliero nella mia corte come menestrello
per comporre e allietarci le serate a corte.” Lippo sudava freddo mentre il suo
liberatore passava indugiando fra loro, cercando qualcosa che lo catturasse.
Poi appena pochi passi li dividevano esclamo:” Tu, vieni avanti”. Lippo si volto
piu volte per capire sé stesse indicando proprio lui. “Si, tu! Non farmi perdere
tempo!” I suoi amici lo rassicurarono con sguardo di assenso. Ora era solo,
davanti a una moltitudine di persone e forse si sarebbe giocato il suo futuro.
“Qual ¢ il tuo nome?” gli domando 'uomo. Lippo ebbe qualche fremito e quasi
si dimentico che li lui aveva un altro nome “Cecco, mio signore” — “Ebbene,
cosa ci farai ascoltare?” gli chiese, accomodandosi sulla sedia di legno grezzo
decorata d’intarsi eleganti. Lippo cerco fra le pergamene che aveva con sé e
poi la trovo. Quella era la canzone giusta. “Vi cantero la Ballata delle stelle
cadenti”. Un brusio impaziente si levo alle sue parole ma si spense in un soffio,
appena la mano del Conte si apri in un gesto che lo invito ad iniziare 1'assolo.
Le dita di Lippo tremarono a quel silenzio di attesa, ma una volta sulle corde,
come riconoscendo ad ogni piede il suo sandalo, si mossero esperte, memori
dell’'ordine delle note, della pressione e della leggerezza con cui ricreare quella
melodia:

Le luci si spegnon e venuti a danzar
Mille astri nel cielo s’inizian levar

E io che le guardommi

seder in mezzo a lor

Vorrei poi fuggir da una via senza cuor.
Stelle dolcissime, ogni vita e un color

La notte trascorre piu in fretta con vo’



Ma poi lalba arriva e ritorno a sognar
La via che vorrei viver pe’ cantar

E di nascosto mi levo con lor

Sonar insieme ma poi se ne van.

I cortigiani furono presi da grande pieta e persino al signore scese una lacrima.
“Ragazzo mio, tu sei un trovatore nato. Non t’angustiare, da domani ti
prendero con me nel mio palazzo e la tua tristezza finira.”

Lippo non credeva ai suoi occhi, né al suo cuore che sembrava uscire dal petto
tanto galoppava. S’inchind al suo liberatore. “E per me un onore, mio Signore”.
I1 corteo di saltimbanchi e giullari si allietdo per la lieta notizia e continuo a
suonare e cantare con ancor piu fervore. I suoi compagni lo abbracciarono e
lo accolsero con grande rispetto tenendogli il posto d’onore in prima fila.
All’alba, lo lasciarono andare con pacche d'incoraggiamento sulla schiena e
sulle spalle. Non doveva farsi vedere da loro correre per la strada verso il
villaggio. Doveva essere alla bottega poco dopo il canto del gallo. Nella fretta
vide un cavallo legato nei pressi della taverna lungo la strada e capendo dal
lilla del cielo in lontananza che a piedi non ce l'avrebbe fatta, monto in sella
all'animale sebbene con qualche difficolta, perché non era proprio un ragazzo
agile. Non era mai stato addestrato per l'esercito, suo fratello maggiore invece,
lo avevano fatto arruolare nei Templari e da quel momento avevano ricevuto
buon denaro per poter pensare anche al suo futuro. Mentre cercava di
galoppare senza cadere, arrivo sul retro del collegio. Scruto intorno a sé ogni
piccolo rumore di foglia o fruscio d'erba. La bottega era ancora vuota.
Appallottolo sotto un albero gli abiti della serata. Probabilmente se lo avessero
visto con quella tenuta, disdicevole per la sua condizione sociale, lo avrebbero
arrestato: ma le cose stavano per cambiare. Forse. Era davvero pronto a
cambiare vita? Avrebbe rivelato il suo inganno? No, se lo avesse fatto avrebbe
perso tutto. Oltraggio e inganno erano severamente puniti con l'esilio o la
morte. Si sistemo nella bottega a far finta di sistemare gli oggetti da lavoro, le
pelli...pensando a cosa dire al suo maestro per giustificare un addio. "Leppo!"
mastro Pietro lo prese per le spalle con violenza -"Dove sei stato stanotte?
Pensi non mi sia accorto delle tue scappatelle notturne?" - "Ero a controllare
le pecore della mia famiglia" rispose prontamente. "Non dire bugie! E un grave
peccato!". Mastro Pietro camminava nervosamente su e giu indeciso sul da
farsi "Sei stato visto dai tuoi compagni con vesti diverse dal tuo ceto!
Rischiamo di rimetterci tutti se girera la voce. Dovro cacciarti fuori, ti troverai
un altro mestiere da fare! Sei sempre stato un buonannulla, le scarpe che crei
sa farle meglio anche un bambino!" Urlo davanti agli occhi del ragazzo,
avvicinandosi pericolosamente. "Vi prego, non posso tornare dalla mia
famiglia, sara un disonore per loro!" Mastro Pietro, furioso di collera, alzo il
braccio, pronto a colpire il ragazzo, ma lui si ritrasse velocemente e 1'uomo



cadde, sbattendo la testa su un ferro da lavoro. Leppo era li immobile, cosa
aveva fatto? Ora il suo futuro era in pericolo. Chi avrebbe creduto alla sua
innocenza? Non ricordava quando aveva preso la decisione di fuggire, né era
in grado di ricostruire esattamente gli avvenimenti che si erano succeduti fino
a quel momento. Fatto sta che maestro Pietro, il calzolaio presso il quale i suoi
parenti I’'avevano mandato ad imparare il mestiere, era disteso sul pavimento,
immobile, con gli occhi aperti e quel ghigno feroce che si accentuava quando
usava la stecca contro di loro. Lippo esito, ma fu un attimo. Non poteva restare
li. Sali cautamente la scala che portava al soppalco dove dormiva con gli altri
apprendisti, prese il fagotto che aveva preparato e, senza fare alcun rumore,
ridiscese in bottega. Una volta fuori l’aria fresca e il primo chiarore dell’alba
gli sembrarono un dono insperato del Cielo.



