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La cura che verrà 
 
 
La vita nel borgo di Mevania scorreva placida come il suo fiume. Sotto il 

palazzo dei Consoli, nella grande piazza, come da consuetudine si tenevano i 
mercati quotidiani e la gente operosa si affannava su e giù nei propri mestieri. 
Rosso amava guardare dalla finestra i traffici locali che formicolavano 
dabbasso: era un ragazzo intelligente ma timido e riservato, l’ultimo di sei in 
una numerosa famiglia di artigiani. Forse era per questo che era tanto legato 
al nonno Giovanni, al quale assomigliava molto. Forse era per questo che il 
nonno aveva un occhio speciale per il più piccolo dei suoi nipoti, quello che 
cresceva da solo appresso ai fratelli più grandi e che amava passare interi 
pomeriggi con lui.  Ed era l’unico a cui Giovanni consentiva di entrare nel 
luogo più magico e misterioso di tutti: il suo laboratorio. Rosso era ammaliato 
da quella distesa di alambicchi, ampolle fumanti, miscele odorose e a volte 
pestilenti, tutti collocati in un apparente disordine sul lungo tavolaccio dove 
trovavano posto tomi aperti a metà, fogli di pergamena scribacchiati e vasi di 
coccio o di vetro contenenti intrugli vegetali. 

Dietro la porta di questa enorme stanza all’ultimo dei tre piani della casa di 
città in cui abitava tutta la famiglia, sempre ben sprangata da un pesante 
chiavistello ed inaccessibile a chiunque, il nonno trascorreva lunghe ore ad 
eseguire esperimenti con l’intento di penetrare i segreti della natura o 
replicarne i processi. Lo spazio fungeva anche da biblioteca, e questa era una 
cosa davvero eccezionale, perché pochissimi erano coloro che potevano dire di 
possedere dei libri, per non dire uno solo. Il nonno custodiva pergamene, 
disegni, testi ed anche alcuni rari volumi rilegati che, si favoleggiava in 
famiglia, pare fossero di inestimabile valore. Rosso non osava toccarli, ma era 
attratto da un tomo, uno in particolare, trecentosettantadue fogli in 
pergamena di vitello. Si diceva provenisse da Praga. Giovanni lo aveva 
acquistato da un mercante inglese di orgini polacche, Vilfredo Voynich, un 
altro appassionato di rarità e di alchimia.  

Ogni volta che Rosso metteva piede nel laboratorio, era come se quel libro 
lo chiamasse. Aveva una fascinazione così potente che il ragazzo non poteva 
fare a meno di avvicinarsi. Senza contare le volte che era stato tentato di 
aprirlo di nascosto. Naturalmente Giovanni, che osservava sempre suo nipote 
con la coda dell’occhio muoversi tra gli alambicchi, aveva già notato che il 
ragazzo girava sempre intorno al manoscritto come a volerlo sfiorare. 

Una mattina, finalmente, trovò il coraggio e ruppe l’esitazione:  
«Nonno, posso toccarlo?» 
«Certo. Aprilo. Ma fai con cura».  
Rosso cominciò a sfogliare le prime, pesanti pagine rilegate. I paragrafi 

erano messi in risalto da iniziali ornate e bordature miniate in vari colori. 
«E’ bellisssimo, ci sono un sacco di illustrazioni con piante ed anche strani 

oggetti. Ma non riesco a capire in quale lingua sia scritto». 



«Hai ragione, Rosso, infatti nessuno finora è riuscito a tradurlo e così 
l’hanno venduto a me. Non c’è neanche una correzione o una cancellatura, 
mai vista una cosa simile. Più di trecento pagine piene di caratteri che 
apparentemente non hanno legami con alcuno degli alfabeti da noi 
conosciuti». 

«Sembra quasi provenire da un altro pianeta...» 
«Hai visto bene, questo è un manoscritto molto speciale. C’è chi ha pensato 

che si tratti di un testo dal contenuto iniziatico da celare per paura 
dell’Inquisizione, e chi, al contrario, ha ritenuto che sia nient’altro che 
un’ingegnosa “presa in giro” delle cosiddette mode esoteriche. E’ da tempo che 
mi dedico allo studio delle piante officinali e all’alchimia. E questo tomo 
potrebbe contenere qualcosa che cambierà la vita di tutti noi...una formula….» 
- il vecchio lo guardò dritto con l’occhio spiritato - «Ma è giunta l’ora che io ti 
dica qualcosa in più, visto che sei il mio nipote preferito. I tuoi fratelli si sono 
dati ai commerci, le tue sorelle badano all’orto e alla casa. Io vorrei che tu 
facessi una cosa per me. Ma non parlare a nessuno di quello che sto per dirti. 
E’ il nostro patto. Promesso?» 

«Promesso, nonno.». 
«E’ da tempo che sono malato. Un morbo sconosciuto lentamente mi sta 

consumando. Finora, nulla di quello che si conosce nel nostro tempo si è 
provato efficace per guarire. E ormai è questione non più di mesi e forse 
neanche di settimane per me.»  

Giovanni fece una pausa per tirare il fiato che si faceva corto, e anche per 
mascherare l’emozione, che tratteneva a stento. 

«Ma pensa, dentro questo manoscritto ci sono le istruzioni per oltrepassare 
il tempo!» 

«Una ricetta per la vita eterna?»  
Rosso era incredulo, eppure gli erano venute le lacrime agli occhi 

immaginando di non poter abbracciare il suo adorato nonno mai più. 
«No, piccolo mio, qui non si parla di immortalità, ma di poter viaggiare nelle 

ere e nei secoli dopo di noi potendo infine far ritorno al qui ed ora.» 
Rosso ascoltava a bocca aperta, era rapito dall’idea. Cosa poteva voler dire 

viaggiare nel futuro? Cosa avrebbe trovato? Come sarebbero stati gli uomini e 
le donne cento, mille anni dopo? Avrebbero parlato la stessa lingua? Indossato 
abiti diversi? Come sarebbero state le case? Sarebbe ancora esistita Mevania? 
E la natura, sarebbe apparsa allo stesso modo? Di certo sarebbe stato tutto 
più bello, più nuovo, più facile. Un’altra civiltà. Nuove scoperte. Il progresso. 
Una voglia spasmodica di saperne di più e di essere lui il primo pioniere di 
una spedizione nel tempo gli fece perdere contatto con la terraferma per 
qualche secondo. 

«Rosso...ma mi ascolti?» 
«Ehm...si...nonno, certo». 
«Il Voynich, dalle cui mani è passato questo manoscritto, non è riuscito a 

capire quale fosse la chiave per interpretarlo. Io ci ho lavorato mesi e ho 
decifrato tutti i passaggi per creare la formula che potrà condurci nel futuro. 
Una pozione unita ad una frase chiave che aprirà una porta spazio-temporale, 
una specie di buco nel cielo, diciamo».  



«Condurmi, nonno! Manda me, ci vado io a esplorare il mondo che verrà. E 
troverò la cura per te. Ti fidi di me, nonno? Me lo consentirai?» 

«Al tempo, Rosso, al tempo. Sei il solito perspicace e mi hai capito al volo: 
proprio questo è il mio piano. Sei giovane e gagliardo, saprai trovare la strada 
e tornerai con un medicamento che faccia al caso mio. Tuttavia, manca ancora 
un ultimo tassello: un ultimo ingrediente perché la pozione faccia l’effetto 
sperato. Sembra che il nostro buon Voynich mi abbia tenuto nascosto 
qualcosa». 

Giovanni non volle aggiungere altro per quella volta, e il ragazzino uscì dal 
laboratorio con la testa un po’ confusa ma piena di sogni. 

Da quel giorno Rosso era sempre assorto, trascorreva tutto il tempo alla 
finestra; sembrava seguire il brulicare di gente giù nel mercato ma in realtà 
non vedeva nulla, davanti gli occhi solo le ombre di quella che sarebbe stata 
la sua nuova vita nel futuro. Fantasticava mondi nuovi ed un’avventura da 
ricordare. 

Anche il nonno non si vide per un po’. Il laboratorio era sempre chiuso. Lui 
difficilmente si alzava dal letto. Le forze lo stavano abbandonando, la sua 
condizione rapidamente si aggravò. Arrivò prima lo speziale, poi il canonico. 
Si borbottava a voce bassa accanto al suo capezzale e fuori la porta della sua 
camera. Rosso, che era l’ultimo dei figli, veniva tenuto in disparte e 
assolutamente non ammesso ad entrare. Una sera, quando ormai il ragazzo 
aveva perso le speranze di vederlo vivo e poterlo aiutare viaggiando nel tempo 
alla ricerca della cura, Giovanni lo fece convocare, voleva parlargli, fossero 
anche le ultime parole pronunciate con l’ultimo filo di voce. 

La stanza era nella penombra. Rosso si avvicinò silenzioso, ma il nonno era 
vigile, lucido come sempre. Il lampo nello sguardo non era cambiato, 
nonostante la smorfia di sofferenza che si intravedeva da uno spicchio di luce 
proiettato dalla porta appena accostata. Adesso il ragazzo pendeva dalle sue 
labbra. 

«Voynich non mi ha venduto tutta l’opera affinché io non potessi entrare in 
possesso della formula completa. Per fortuna la memoria visiva non mi ha 
tradito...» 

Rosso stava cercando di collegare mentalmente i pezzi del puzzle, ma il 
nonno lo anticipò. 

«Caro nipote, ecco… non ti ho raccontato proprio tutto», disse Giovanni 
cercando di sollevare la testa. Rosso lo guardò con aria interrogativa. «Il 
manoscritto conteneva anche un’ultima carta. Quando ho letto quelle righe ho 
pensato ad una lingua sconosciuta, ma…» – il vecchio sorrise – «erano solo 
parole scritte a rovescio… Un trucco da principianti!». Ora so cosa bisogna 
fare e te lo dirò. Ma tu devi ascoltarmi attentamente e memorizzare l’intera 
frase». Poi scandì lentamente ogni vocabolo ripetendo l’operazione tre volte, 
con evidente fatica. Negli occhi del ragazzo si accese una fiamma: «È tutto?». 
«Sì», rispose Giovanni. «Ora stai un po’ con me, finché non mi addormento». 
Rosso annuì e prese la mano di quel nonno tanto amato. E insensibilmente, 
davanti ai suoi occhi, cominciarono a sfilare le immagini della nuova vita che 
l’attendeva. 

 



 


