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GABRIELE TEDESCHINI 
 

La forza di Ghita 
 
 

27 giugno dell’Anno del Signore 1393 
 
Il sole tramontava alle spalle del Gran Sasso, dove giaceva distesa la dea 

Maja, madre della terra. 
Ghita, la figlia di mezzo di Costantino, fabbro del borgo, stava terminando 

di preparare la cena: stufato di cicoria e carote. Sua madre, Verdiana, 
levatrice amata e rispettata, era ancora fuori per aiutare un nuovo bambino 
a nascere su questa terra, e per prestare soccorso alla partoriente, 
donandole sollievo. Purtroppo le probabilità che una donna morisse di parto 
erano molto elevate, e bisognava fare il possibile per permettere ai figli, 
anch’essi altrettanto fragili, e alle madri una sana e durevole vita insieme. 

Per le strade di Guardiagrele non si sentiva più nulla. Nessun vociare, che 
normalmente di giorno riempiva i viottoli, sembrava voler disturbare la 
concentrazione dell’ostetrica. Le grida della partoriente erano le uniche note 
che si potevano ascoltare, almeno fino a quando, dopo un silenzio breve 
quanto un lampo, gemiti e pianti ne presero il posto, allietando i presenti e 
portando nuova speranza in una terra di santi, martiri, ed eroi. 

 
Alla luce fioca delle candele disposte in ordine casuale sulla tavola, Ghita 

riempiva le scodelle del profumato stufato. Costantino era già seduto a tavola, 
mentre le sorelle più piccole di Ghita erano alle prese con un difficile compito: 
farsi le trecce. 

“Anna! Elisabetta! – le chiamò amorevolmente Ghita – il pasto è pronto. 
Venite a mangiare”. 

“Arriviamo!” Esclamarono entrambe all’unisono, da vere gemelle. 
Si sedettero a tavola, tutti e quattro pronti a iniziare. Ma Ghita era 

sovrappensiero, e sembrava turbata. 
“Cosa ti turba, tesoro mio?” le chiese Costantino. 
“Nulla, padre. Forse una cosa da poco. Domani sarà un giorno importante: 

il mio matrimonio finalmente è arrivato, ma...” e si interruppe fissando gli 
occhi in basso con la testa leggermente inclinata verso sinistra. 

“Ma? Proseguite figlia mia, che mi spaventate facendo così”. 
“Ma – riprese lei – madre non è qui con noi per l’ultima cena che passerò 

con voi prima di trasferirmi nella casa del mio sposo”. 
Ghita sapeva che quella sarebbe stata l’ultima volta in cui avrebbe 

condiviso un pasto con la sua famiglia, ma non per la ragione a cui pensava. 
Gli eventi che si sarebbero svolti di li a poco non li avrebbe immaginati 
nemmeno il bambino dalla più fervida fantasia. 

Un alone di tristezza le ricopriva il volto. Lei si era sempre sentita una 
donna indipendente, forte, in grado di farcela da sola e di ritagliarsi un posto 
nella vita del contado. Era diversa dalle sue sorelle maggiori, sposate e 
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asservite a uomini che le tenevano come oggetti più che come persone degne 
di amore. 

 
Mentre Ghita cercava di riprendere le parole, Verdiana fece ritorno a casa. 

Stanca, ma contenta di aver contribuito un’altra volta a far nascere un 
bambino sano. 

“È un maschietto!” Disse senza guardare gli altri, ma prestando attenzione 
esclusivamente alle sue vesti, in particolare al grembiule che si stava 
togliendo. E proseguì: “Lo chiameranno Leone, come San Leone II Papa, visto 
che domani ricorre la sua festa”. 

Nessuno rispose. 
“Beh, non vi interessa?” continuò lei, un po’ infastidita. 
“Vedi, Verdiana, la nostra Ghita è un po’ preoccupata per domani, per il 

suo matrimonio” le rispose il marito. 
“Oh, Ghita, non ti devi preoccupare. Andrà tutto bene” e corse ad 

abbracciare la figlia. 
“Madre, ho paura. Sento qualcosa di strano. Non mi sento sicura.” 
“Giovanni è un brav’uomo. Ha un bel mestiere, e sarà in grado di 

soddisfare le tue necessità” cercò di rassicurala Verdiana. 
“Lo so, madre. Giovanni è buono e gentile con me. Avete sicuramente 

ragione” rispose Ghita poco convintamente. 
La cena fu piuttosto silenziosa, e poi andarono tutti a dormire, o meglio, a 

cercare di riposare. A chiudere gli occhi furono soltanto le gemelle. 
 
28 giugno dell’Anno del Signore 1393 
 
Il sole sorgeva sulla Torre Orsini, spargendo i suoi raggi rossi ad 

accendere l’antica Ælion, pronta per i festeggiamenti di San Leone II Papa, 
antenato nobile e santo del Conte Orsini. 

Ma nella casa di Costantino ci si stava preparando anche ad un altro 
avvenimento. Dopo l’impalmamento e le giure, avvenute qualche tempo 
prima per suggellare l’accordo matrimoniale e per dare pubblico assenso 
all’unione, ora ci si apprestava a celebrare la cerimonia dell’inanellamento 
per confermare formalmente e davanti a Dio l’unione dei due sposi. 

Lei, vestita di bianco e con i capelli bruni sciolti coperti da un leggerissimo 
velo, era molto emozionata per l’ultimo passo dell’unione, e nervosa per 
l’abbandono della casa in cui era cresciuta. Lui, paonazzo di fronte a tutta la 
famiglia, giovane e innamorato, stava riaffermando, con il gesto che si 
apprestava a compiere, la sua devozione verso quella ragazza già sua sposa, 
ma fra poco moglie. 

Lo sposo e la sposa, promessi e già quasi coniugati completamente, si 
riunirono nella casa paterna e lui le infilò l’anello al dito. 

La moglie ora si apprestava a incamminarsi verso la casa di suo marito, 
per trasferirvisi definitivamente. Il corteo, fatto solo dei famigliari più stretti, 
partì alla volta della nuova dimora degli sposi. Non ci volle molto a 
raggiungerla, e, una volta dentro, i due giovani restarono ben presto soli. 
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Il calar del sole portò con sé gli istinti naturali. Lei aveva timore, non 
sapeva cosa aspettarsi da quel momento mai provato prima, e lui era preso 
da un tenero imbarazzo. Bastò incrociare gli sguardi, fissarsi intensamente, 
per dimenticare ogni vergogna e ogni timore. Il fuoco della passione prese i 
due amanti in un vortice pieno e indissolubile. Non esisteva più altro, 
neanche loro due. Esisteva soltanto un unico corpo ed un’unica anima. 

 
14 aprile dell’Anno del Signore 1394 
 
Da un mese la nascita di Cosmiana aveva portato maggiore gioia nella 

coppia. Ghita era bravissima a tessere, e passava le sue giornate dando 
attenzione e amore alla bambina, e lavorando al telaio. 

Giovanni aveva avviato molto bene la sua piccola attività di mercante, 
tuttavia i denari non bastavano per tirare avanti e fu costretto a chiedere 
una serie di prestiti, per mettere al sicuro la sua attività. 

Non era ancora riuscito a racimolare la quantità di denaro per ripagare il 
suo debito, e i creditori ne erano molto infastiditi. Così, quella notte decisero 
di fargli una visita in casa, per spaventarlo un po’. 

Giovanni e Ghita erano a letto, e Cosmiana accanto a loro nella culla. 
All’improvviso tre uomini irruppero nella loro casa. Uno di loro tenne 

ferma a letto Ghita, mentre la piccola piangeva nella culla a causa del 
trambusto. Gli altri due afferrarono Giovanni e lo percossero, finché uno 
degli sgherri estrasse un coltello e lo trafisse a morte. 

Giovanni cadde in una pozza di sangue, mentre gli assassini fuggivano. 
Ghita urlava di dolore. 

Ella non sapeva cosa fare, a chi ricorrere. Prese la bimba e corse dai suoi 
genitori in cerca di aiuto. Nelfrattempo i vicini, ridestati dal trambusto, 
iniziarono ad accorrere per vedere cosa era accaduto. Davanti a loro si aprì 
una scena infernale. Vedevano solo Giovanni, e si chiedevano dove fosse 
Ghita con la bambina. Come più e più gente accorreva, tanto si spargeva la 
voce che Ghita avesse ucciso il marito non si sa per quale motivo. 

 
Una volta raggiunta quella che era stata casa sua per lungo tempo, Ghita 

svegliò i genitori che, impauriti, la fecero subito entrare e sedere. Ella 
raccontò tutto quanto era accaduto, fra pianti e singhiozzi. Verdiana prese e 
coccolò la bambina. 

Qualcun altro bussò insistentemente alla porta. Si sentivano uomini 
urlare il nome di Ghita unito a quello di assassina. La porta continuava ad 
essere percossa. 

“Ghita, fuggi, scappa via di qua. Passa da dietro” le disse Costantino. 
“Cosmiana! La bimba, datemi la bimba” rispose lei mentre s’incamminava 

sul retro. 
“Forse è meglio che resti con noi” replicò Verdiana. 
“Ma poi capiranno che sono stata qui. Crederanno che sono veramente 

colpevole se lascio la bimba”. 
“Va bene, tieni Cosmiana e fuggi via, prima che ti prendano” disse 

perentorio il padre. 
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“Fate qualcosa. Trovate chi è stato” fece in tempo a dire Ghita mentre 
scompariva tra la vegetazione. 

 
Camminò per chilometri, fino ad arrivare su in montagna. Continuò a 

salire per allontanarsi il più possibile dal pericolo. Prese rifugio in una grotta 
sulla Majella. Era stanca. Avevano freddo entrambe e la bimba tossiva. Le si 
chiusero gli occhi. 

Immagini le si affastellavano nella mente: inseguitori, bastoni; la bimba 
ammalata che faticava a respirare. La bambina! Non può morire! Non è stata 
ancora battezzata! Dio, non potete prenderla! No! 

La svegliò un monaco, anziano e sereno, che la tranquillizzò e decise di 
condurla al monastero sul monte, protetto da gole impenetrabili agli estranei. 

Ghita si meravigliò di trovare un villaggio abitato da monaci e monache, 
da bambini e da persone che, come lei, erano state vittime di un mondo che 
non voleva dar loro voce. 

Si sentì bene, pervasa da un’emozione indescrivibile. Qualcosa le diceva 
che lì sarebbe potuta restare; che si sarebbero presi cura di loro. 

Vennero accolte con calore, amore e attenzione per la salute della bimba, 
subito affidata alla premura di alcune monache. 

Nessuna domanda, nessun giudizio, ma voglia di ascoltare quando l’altro è 
pronto a parlare. 

“La bambina – disse Ghita – che viva. Voglio che sia battezzata”. Espresse 
questo desiderio, e crollò fiacca al suolo. 

 
Finalmente il giorno era arrivato. Solo Ghita sapeva quanto aveva sofferto 

pensando al destino terribile che attendeva l’anima della sua bimba se solo 
fosse morta senza battesimo. Piuttosto che affidarla alla terra sconsacrata e 
immaginarla nel Limbo avrebbe anche lei intrapreso il lungo viaggio verso il 
“santuario della doppia morte” che si trovava sull’altro versante della 
montagna. Ma per fortuna non ce n’era stato bisogno. E ora era lì, con 
l’espressione incredula e la piccola in braccio, circondata dai padrini e dalle 
madrine. Si voltò indietro un momento, quasi temesse ancora qualcosa o 
qualcuno, poi oltrepassò la soglia e sparì nella penombra della chiesa. 

 
 


