GABRIELE TEDESCHINI

La forza di Ghita

27 giugno dell’Anno del Signore 1393

I1 sole tramontava alle spalle del Gran Sasso, dove giaceva distesa la dea
Maja, madre della terra.

Ghita, la figlia di mezzo di Costantino, fabbro del borgo, stava terminando
di preparare la cena: stufato di cicoria e carote. Sua madre, Verdiana,
levatrice amata e rispettata, era ancora fuori per aiutare un nuovo bambino
a nascere su questa terra, e per prestare soccorso alla partoriente,
donandole sollievo. Purtroppo le probabilita che una donna morisse di parto
erano molto elevate, e bisognava fare il possibile per permettere ai figli,
anch’essi altrettanto fragili, e alle madri una sana e durevole vita insieme.

Per le strade di Guardiagrele non si sentiva piu nulla. Nessun vociare, che
normalmente di giorno riempiva i viottoli, sembrava voler disturbare la
concentrazione dell’ostetrica. Le grida della partoriente erano le uniche note
che si potevano ascoltare, almeno fino a quando, dopo un silenzio breve
quanto un lampo, gemiti e pianti ne presero il posto, allietando i presenti e
portando nuova speranza in una terra di santi, martiri, ed eroi.

Alla luce fioca delle candele disposte in ordine casuale sulla tavola, Ghita
riempiva le scodelle del profumato stufato. Costantino era gia seduto a tavola,
mentre le sorelle piu piccole di Ghita erano alle prese con un difficile compito:
farsi le trecce.

“Anna! Elisabetta! — le chiamé amorevolmente Ghita — il pasto € pronto.
Venite a mangiare”.

“Arriviamo!” Esclamarono entrambe all'unisono, da vere gemelle.

Si sedettero a tavola, tutti e quattro pronti a iniziare. Ma Ghita era
sovrappensiero, e sembrava turbata.

“Cosa ti turba, tesoro mio?” le chiese Costantino.

“Nulla, padre. Forse una cosa da poco. Domani sara un giorno importante:
il mio matrimonio finalmente € arrivato, ma...” e si interruppe fissando gli
occhi in basso con la testa leggermente inclinata verso sinistra.

“Ma? Proseguite figlia mia, che mi spaventate facendo cosi”.

“Ma — riprese lei — madre non € qui con noi per 'ultima cena che passero
con voi prima di trasferirmi nella casa del mio sposo”.

Ghita sapeva che quella sarebbe stata l'ultima volta in cui avrebbe
condiviso un pasto con la sua famiglia, ma non per la ragione a cui pensava.
Gli eventi che si sarebbero svolti di li a poco non li avrebbe immaginati
nemmeno il bambino dalla piu fervida fantasia.

Un alone di tristezza le ricopriva il volto. Lei si era sempre sentita una
donna indipendente, forte, in grado di farcela da sola e di ritagliarsi un posto
nella vita del contado. Era diversa dalle sue sorelle maggiori, sposate e



asservite a uomini che le tenevano come oggetti pit che come persone degne
di amore.

Mentre Ghita cercava di riprendere le parole, Verdiana fece ritorno a casa.
Stanca, ma contenta di aver contribuito un’altra volta a far nascere un
bambino sano.

“E un maschietto!” Disse senza guardare gli altri, ma prestando attenzione
esclusivamente alle sue vesti, in particolare al grembiule che si stava
togliendo. E prosegui: “Lo chiameranno Leone, come San Leone II Papa, visto
che domani ricorre la sua festa”.

Nessuno rispose.

“Beh, non vi interessa?” continuo lei, un po’ infastidita.

“Vedi, Verdiana, la nostra Ghita € un po’ preoccupata per domani, per il
suo matrimonio” le rispose il marito.

“Oh, Ghita, non ti devi preoccupare. Andra tutto bene” e corse ad
abbracciare la figlia.

“Madre, ho paura. Sento qualcosa di strano. Non mi sento sicura.”

“Giovanni € un brav'uomo. Ha un bel mestiere, e sara in grado di
soddisfare le tue necessita” cerco di rassicurala Verdiana.

“Lo so, madre. Giovanni ¢ buono e gentile con me. Avete sicuramente
ragione” rispose Ghita poco convintamente.

La cena fu piuttosto silenziosa, e poi andarono tutti a dormire, o meglio, a
cercare di riposare. A chiudere gli occhi furono soltanto le gemelle.

28 giugno dell’Anno del Signore 1393

I1 sole sorgeva sulla Torre Orsini, spargendo i suoi raggi rossi ad
accendere 'antica ZElion, pronta per i festeggiamenti di San Leone II Papa,
antenato nobile e santo del Conte Orsini.

Ma nella casa di Costantino ci si stava preparando anche ad un altro
avvenimento. Dopo limpalmamento e le giure, avvenute qualche tempo
prima per suggellare 'accordo matrimoniale e per dare pubblico assenso
all'unione, ora ci si apprestava a celebrare la cerimonia dell’inanellamento
per confermare formalmente e davanti a Dio I'unione dei due sposi.

Lei, vestita di bianco e con i capelli bruni sciolti coperti da un leggerissimo
velo, era molto emozionata per l'ultimo passo dell'unione, € nervosa per
I’'abbandono della casa in cui era cresciuta. Lui, paonazzo di fronte a tutta la
famiglia, giovane e innamorato, stava riaffermando, con il gesto che si
apprestava a compiere, la sua devozione verso quella ragazza gia sua sposa,
ma fra poco moglie.

Lo sposo e la sposa, promessi e gia quasi coniugati completamente, si
riunirono nella casa paterna e lui le infilo I'anello al dito.

La moglie ora si apprestava a incamminarsi verso la casa di suo marito,
per trasferirvisi definitivamente. Il corteo, fatto solo dei famigliari piu stretti,
parti alla volta della nuova dimora degli sposi. Non ci volle molto a
raggiungerla, e, una volta dentro, i due giovani restarono ben presto soli.



I1 calar del sole portd con sé gli istinti naturali. Lei aveva timore, non
sapeva cosa aspettarsi da quel momento mai provato prima, e lui era preso
da un tenero imbarazzo. Basto incrociare gli sguardi, fissarsi intensamente,
per dimenticare ogni vergogna e ogni timore. Il fuoco della passione prese i
due amanti in un vortice pieno e indissolubile. Non esisteva piu altro,
neanche loro due. Esisteva soltanto un unico corpo ed un’unica anima.

14 aprile dell’Anno del Signore 1394

Da un mese la nascita di Cosmiana aveva portato maggiore gioia nella
coppia. Ghita era bravissima a tessere, e passava le sue giornate dando
attenzione e amore alla bambina, e lavorando al telaio.

Giovanni aveva avviato molto bene la sua piccola attivita di mercante,
tuttavia i denari non bastavano per tirare avanti e fu costretto a chiedere
una serie di prestiti, per mettere al sicuro la sua attivita.

Non era ancora riuscito a racimolare la quantita di denaro per ripagare il
suo debito, e i creditori ne erano molto infastiditi. Cosi, quella notte decisero
di fargli una visita in casa, per spaventarlo un po’.

Giovanni e Ghita erano a letto, e Cosmiana accanto a loro nella culla.

All'improvviso tre uomini irruppero nella loro casa. Uno di loro tenne
ferma a letto Ghita, mentre la piccola piangeva nella culla a causa del
trambusto. Gli altri due afferrarono Giovanni e lo percossero, finché uno
degli sgherri estrasse un coltello e lo trafisse a morte.

Giovanni cadde in una pozza di sangue, mentre gli assassini fuggivano.
Ghita urlava di dolore.

Ella non sapeva cosa fare, a chi ricorrere. Prese la bimba e corse dai suoi
genitori in cerca di aiuto. Nelfrattempo i vicini, ridestati dal trambusto,
iniziarono ad accorrere per vedere cosa era accaduto. Davanti a loro si apri
una scena infernale. Vedevano solo Giovanni, e si chiedevano dove fosse
Ghita con la bambina. Come piu e piu gente accorreva, tanto si spargeva la
voce che Ghita avesse ucciso il marito non si sa per quale motivo.

Una volta raggiunta quella che era stata casa sua per lungo tempo, Ghita
sveglio i genitori che, impauriti, la fecero subito entrare e sedere. Ella
racconto tutto quanto era accaduto, fra pianti e singhiozzi. Verdiana prese e
coccolo la bambina.

Qualcun altro busso insistentemente alla porta. Si sentivano uomini
urlare il nome di Ghita unito a quello di assassina. La porta continuava ad
essere percossa.

“Ghita, fuggi, scappa via di qua. Passa da dietro” le disse Costantino.

“Cosmiana! La bimba, datemi la bimba” rispose lei mentre s'incamminava
sul retro.

“Forse € meglio che resti con noi” replico Verdiana.

“Ma poi capiranno che sono stata qui. Crederanno che sono veramente
colpevole se lascio la bimba”.

“Va bene, tieni Cosmiana e fuggi via, prima che ti prendano” disse
perentorio il padre.



“Fate qualcosa. Trovate chi € stato” fece in tempo a dire Ghita mentre
scompariva tra la vegetazione.

Camminé per chilometri, fino ad arrivare su in montagna. Continud a
salire per allontanarsi il piu possibile dal pericolo. Prese rifugio in una grotta
sulla Majella. Era stanca. Avevano freddo entrambe e la bimba tossiva. Le si
chiusero gli occhi.

Immagini le si affastellavano nella mente: inseguitori, bastoni; la bimba
ammalata che faticava a respirare. La bambina! Non puo morire! Non € stata
ancora battezzata! Dio, non potete prenderla! No!

La sveglio un monaco, anziano e sereno, che la tranquillizzo e decise di
condurla al monastero sul monte, protetto da gole impenetrabili agli estranei.

Ghita si meraviglio di trovare un villaggio abitato da monaci e monache,
da bambini e da persone che, come lei, erano state vittime di un mondo che
non voleva dar loro voce.

Si senti bene, pervasa da un’emozione indescrivibile. Qualcosa le diceva
che 1i sarebbe potuta restare; che si sarebbero presi cura di loro.

Vennero accolte con calore, amore e attenzione per la salute della bimba,
subito affidata alla premura di alcune monache.

Nessuna domanda, nessun giudizio, ma voglia di ascoltare quando l’altro &
pronto a parlare.

“La bambina — disse Ghita — che viva. Voglio che sia battezzata”. Espresse
questo desiderio, e crollo fiacca al suolo.

Finalmente il giorno era arrivato. Solo Ghita sapeva quanto aveva sofferto
pensando al destino terribile che attendeva 'anima della sua bimba se solo
fosse morta senza battesimo. Piuttosto che affidarla alla terra sconsacrata e
immaginarla nel Limbo avrebbe anche lei intrapreso il lungo viaggio verso il
“santuario della doppia morte” che si trovava sull’altro versante della
montagna. Ma per fortuna non ce n’era stato bisogno. E ora era li, con
l'espressione incredula e la piccola in braccio, circondata dai padrini e dalle
madrine. Si volto indietro un momento, quasi temesse ancora qualcosa o
qualcuno, poi oltrepasso la soglia e spari nella penombra della chiesa.



