MARCO CREVATIN

La moglie del conciatore

Un uomo del sud, d’origine incerta e di propositi ignoti, giunse a Cludini
nel mezzo dell’inverno. La neve era caduta copiosa in quei giorni e il vento si
incanalava tra le montagne sferzando la valle, e quello che sembrava un fatto
quasi miracoloso, l’'arrivo proprio di quello sconosciuto in condizioni cosi
avverse, si rivel0o essere invece una maledizione.

Lo straniero aveva portato in paese la malattia.

Come un fuoco che passava da una fiaccola all’altra durante la
celebrazione dell’Assunzione della Vergine, cosi il morbo si trasmetteva da
un paesano all’altro portandosi spesso appresso sorella Morte. Per ultimo se
n’era andato Padre Paulus, nel suo letto a Ovaro, il villaggio poco piu a valle,
e si diceva che con le sue ultime parole avesse affidato il suo gregge a Dio,
l'estremo atto d’amore di un uomo anziano e amato da tutti.

Ma la malattia non si era fermata, e nelle sue grinfie aveva stretto la figlia
appena nata della giovane Ghita. La donna guardava quel corpicino avvolto
in uno spesso strato di panni alla luce tremola del fuoco, sforzandosi di non
piangere. La teneva sul ventre e osservava quel flebile gonfiarsi del petto al
respiro affannoso e incerto, il volto vermiglio e scottante di febbre, i docili
mormorii del neonato che sta lottando nel sonno. Suo marito se ne stava in
un angolo della casa a rifilare con una lama delle pelli di capra, silenzioso e
scuro in volto com’era da quell’estate, quando aveva scoperto che il frutto del
grembo di sua moglie poteva non essere il proprio. Il padrone, infatti, era
giunto a Cludini inaspettato, e dall’alto della sua cavalcatura aveva notato la
ragazza intenta a lavare i panni al torrente. Poi, preso da una diabolica
tentazione, le aveva imposto il sopruso piu vecchio del mondo.

-Cos’hai detto?- le chiese suo marito all’improvviso.

A Ghita la voce si era strozzata in gola in un nodo d’angoscia. — Se ne sta
andando.- ripeté lei.

L'uvomo le si avvicind e osservo la bimba. -Si.- disse, e grugni
tornandosene al posto.

Bussarono alla porta.

Ghita fu lesta a far entrare la visitatrice: un refolo di vento gelido cerco di
insinuarsi in casa ma fu subito spezzato. Ghita torno dalla sua piccolina e le
risistemo gli stracci che la racchiudevano. —Cosa vuoi, Bruna?- domando alla
nuova arrivata senza nemmeno guardarla.

Gli occhi dell’attempata e grassoccia signora scrutarono vivaci ogni angolo
dell’abitazione: una dimora umile piena di pelli e sostanze da conciatura —
Sono venuta a trovarvi, a vedere come sta tua figlia.- Arriccio il naso: 'odore
dell’aria era pungente.

Ghita comincio a singhiozzare —Sta male.-

-Lascia che la guardi.- Bruna le si fece vicina. La sua espressione
perennemente beffarda si addolci quando vide quella boccuccia muoversi



teneramente, ma ritirdo d’istinto la mano al percepire il calore emanato da
quel viso. —Scotta.-

La giovane si alzdo come se non potesse piul sopportare quell’immobilita e si
volse dall’altra parte, cullando il suo fagotto. —Deve farcela. Deve.- disse a
occhi chiusi provando a farsi coraggio —E la mia bambina.-

Bruna la prese per le spalle —Sii forte, piccola mia. Per lei, per voi. E sii
pronta a fare tutto quello che serve.-

I loro occhi si incrociarono. Nello sguardo della donna vi era una strana
luce...

-Perché sei qui, Bruna?- la voce raschiante dell’'uomo rivelava sospetto.

La comare sospiro ma i suoi occhi restarono fissi in quelli della ragazza —
Sono solo preoccupata per vostra figlia.-

Ghita strinse la pargoletta al petto —Mia figlia?-

-Si, piccola. Per la sua salvezza. Per la sua anima.-

La ragazza si libero dalla sua presa e si avvicino al fuoco. —Perché?- chiese
senza emozioni, conoscendo gia la risposta.

Bruna si morse un labbro -Padre Paulus € morto e lei non €& stata
battezzata.-

-Lo so.- ammise Ghita baciando la fronte bollente della figlia.

-Quindi sai anche che se...- fece una pausa -... morisse, senza ricevere il
battesimo, sarebbe dannata.-

Ghita si volse —Non dirlo!- esclamo con rabbia.

-Che muoia e che sia pure dannata!- eruppe 'uomo -Lei non € mia figlia!-

-Tacil- lo prego sua moglie —Lei € tual-

-Ragazza mia,- riprese Bruna -c’€¢ un modo per salvarla ugualmente.
Anche se morisse. Per riportarla in vita quel poco che basta a infonderle il
battesimo.-

L'uomo punto il coltello nella sua direzione —Quel metodo € male e chi lo
compie commette peccato.-

Bruna si accostdo lentamente alla ragazza e le carezzo la guancia -
Funziona. lo conosco un luogo dove questo miracolo avviene. E conosco...
una persona che puo celebrare il rito.-

-Abbiamo sentito le voci- ammise il conciatore —e ti ripeto che cio € male.
Anche Padre Paulus era dello stesso parere.-

-Lui € morto.- gli ricordo Ghita.

-Non permetterdo che l'anima di mia moglie si danni a causa di un falso
rito per salvare sua figlia.-

-Nostra figlia.- lo corresse la ragazza con tono esausto. Poi si rivolse alla
compaesana —Spiegaci tutto.-

Quella notte una forte bufera si abbatté sulla valle e i monti circostanti. Il
vento ululava e percuoteva le pareti e i tetti delle case come un ladro
sfrontato che, senza ritegno, bussa con violenza per entrare.

Quasi volesse gareggiare con tanto frastuono, il conciatore di Cludini
sbraitava furioso contro la sua giovane moglie. A gran voce dichiarava che
mai avrebbe permesso un tale empio rito, che non avrebbero portato una
neonata morta per i sentieri nel bosco, che sua moglie non avrebbe rischiato



la salvezza dell’anima per sfidare la morte. E poi qualcuno avrebbe fatto
domande, da Aquileia sarebbero potuti giungere guai...

La verita pero era che, in cuor suo, l'idea della perdita della sua donna,
oltre a quella di una figlia che forse gli apparteneva, gli era insopportabile.

Ghita rinuncio presto a protestare e subi il resto della sfuriata in silenzio,
con la figlia stretta al petto. La sua testa comincio ad ignorare le parole del
marito finché prese a viaggiare con l'immaginazione nella foresta, fino
all’altro versante del monte, dove il piccolo santuario di Madonna di Degano
la stava aspettando. Si vide deporre con delicatezza la bambina sull’altare,
circondata da Bruna e da altre donne mentre Padre Pelagio officiava Messa.
Senti le preghiere delle paesane, vide il corpicino della sua piccolina nudo e
immobile accanto alle candele, il volto misericordioso di Maria guardarla
inciso sulla statua di legno. E poi si sarebbero udite quelle dolcissime parole
come “Si muove!” o “Vive!” e la bimba amatissima sarebbe tornata in vita per
ricevere il battesimo. Certo, Bruna le aveva spiegato che poi sarebbe morta
una seconda volta, ma a quel punto sarebbe salita al Cielo e avrebbe
aspettato sua madre alle porte del Paradiso. Chissa, forse Maria le avrebbe
anche fatto la grazia di lasciargliela per la vita.

Con queste vivide immagini in testa, Ghita decise che se la sua bambina
fosse morta ’'avrebbe portata al santuario, rischiando, se cid era contrario al
bene, la sua stessa anima.

Sua figlia non sarebbe stata seppellita in terra sconsacrata e non avrebbe
conosciuto nessun Limbo.

La mattina seguente il tempo si era placato e Ghita usci per riferire a
Bruna la sua decisione, ma quando torno a casa, poco dopo, suo marito e la
sua bambina erano scomparsi.

Vane furono le sue urla e i suoi tentativi di andare a cercarli: gli uomini
del villaggio la trattennero dalla pazzia di addentrarsi nella foresta con tutta
quella neve e quel freddo. Chi li cercé torndo a mani vuote poiché il
conciatore, che cacciando si procurava gli animali, conosceva quei monti
meglio di chiunque altro, e sapeva bene dove nascondersi.

Ghita si senti morire. Nella natura sua figlia si sarebbe certamente spenta
e la sua anima persa per sempre.

I1 gelo scomparve e giunse la primavera; i raggi del sole cominciarono
timidi a scaldare la pelle. Fu durante una di quelle mattine che il conciatore
ritorno a Cludini con un fagotto di pelliccia di cinghiale tra le braccia. Gli
abitanti del paese uscirono increduli in strada chiedendosi se quella non
fosse una visione. Come 1li vide Ghita gli si lancido incontro e strappo dalle
mani dell'uomo l'involto, e lo scopri. Una bambina la guardava con aria
curiosa. Ghita la esamind pensando che il marito la stesse imbrogliando, ma
gli occhi erano quelli di sua figlia. Era cresciuta, ma era lei. Tra le lacrime la
bacido con foga e la strinse a sé, e con gioia percepi quel piccolo corpicino
respirare con vigore contro il suo petto.

-E mia figlia!l- esclamo6 1'uomo —Adesso ne sono convinto!- il suo volto era
raggiante.



Lei lo colpi forte con uno schiaffo. Poi un altro, e un altro ancora. -
Bastardo!- gli urlo —Hai portato via mia figlia! Poteva morire!- e prese a
percuoterlo con i pugni.

-Ma non capisci?- le domando lui —Se non fosse stata mia, Dio l'avrebbe
lasciata morire nella foresta! Ma lei vive! E mia figlia!-

Ghita scosse la testa e sfogd in un lungo pianto tutta la disperazione che
aveva provato e la felicita di riavere tra le braccia sua figlia viva e sana. Lui
l'afferrd e la strinse forte, baciandola sul capo —Adesso siete salve entrambe.-

Dietro di loro la croce della chiesa di San Bartolomeo li osservava
spuntando da sopra i tetti. Un nuovo prete sarebbe presto giunto in paese, e
avrebbe finalmente battezzato la loro bambina e loro le avrebbero dato un
nome.

Una volta morto il corpo, magari fra cent’anni, la sua anima sarebbe
giunta in paradiso e avrebbe trovato ad aspettarla quella di sua madre.

Finalmente il giorno era arrivato. Solo Ghita sapeva quanto aveva sofferto
pensando al destino terribile che attendeva 'anima della sua bimba se solo
fosse morta senza battesimo. Piuttosto che affidarla alla terra sconsacrata e
immaginarla nel Limbo avrebbe anche lei intrapreso il lungo viaggio verso il
“santuario della doppia morte” che si trovava sull’altro versante della
montagna. Ma per fortuna non ce n’era stato bisogno. E ora era li, con
l'espressione incredula e la piccola in braccio, circondata dai padrini e dalle
madrine. Si volto indietro un momento, quasi temesse ancora qualcosa o
qualcuno, poi oltrepasso la soglia e spari nella penombra della chiesa.



