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Lippo

Le vesciche gli bruciavano tra le dita dei piedi. Era abituato alla sensazione
del fastidio in qualche parte del corpo: una volta era il male alla pancia,
un’altra la gola che pizzicava, un’altra ancora il bruciore alle mani dopo che
maestro Pietro lo aveva colpito con la stecca. Ma quella sera era diverso. Un
odore pungente proveniva dalla piccola ferita purulenta, gialla al centro,
rossa intorno, pulsante. Sarebbe guarita anche quella volta, ma non era
quello il punto. Il punto era il triangolo isoscele che scorgeva tra gli ulivi, al
di la della finestra in legno. Il punto era lipotenusa di cielo che spaccava
Iimmagine a meta. Il punto era che soltanto guardando in quel punto, Lippo,
riusciva a sentirsi un po’ libero. La mancanza della madre gli comprimeva il
petto. Ma doveva lavorare, doveva imparare come si fa a portare il pane in
casa, ora che nemmeno suo padre c’era piu. A quei tempi, le morti erano
all’ordine del giorno, normali e naturali come il sole che nasce e muore. Si
viveva solo per cio che attendeva dopo, nell’aldila, come spiegava il prete.
Glielo aveva raccontato sua madre. Invece, in chiesa, non ci capiva nulla,
Lippo, era tutto recitato in latino e lui si era sentito sempre un figlio di Dio di
un livello inferiore e si chiedeva se davvero, dopo 1'ultimo respiro, ci sarebbe
stato un posto dignitoso almeno in paradiso. Lui, insieme agli altri due
fratelli, erano gli unici rimasti in vita. Gli altri fratelli e sorelle, tutti morti.
“Un altro angelo in paradiso!” ripeteva la nonna, ogni volta. Era normale,
tutto normale, come quella sera che dava il permesso alla notte di entrare,
ma tanto, anche se non glielo avesse dato, sarebbe entrata lo stesso. Intanto,
Lippo, stanco morto, gia dormiva. Era tardi e il giorno dopo sarebbe
sicuramente stato difficile.

Ormai era un’ossessione: preparazione delle forme, taglio delle fodere,
confezione della tomaia, giuntura, taglio del cuoio, montaggio, cucitura,
finissaggio. Lippo si era anche abituato all’'odore acre e soffocante della
bottega, invece cido che non tollerava ancora era la paura, la paura di
maestro Pietro. Bastava che passasse accanto perché l'aria iniziasse a
tremare, eppure era tutto fermo e immobile, ma Lippo avvertiva un’ansia
estrema e cercava di concentrarsi al massimo sull’azione che stava
compiendo in modo da non dover tremare sul serio per poi ritrovarsi a
sbagliare e a essere punito. A tutti sembrava che maestro Pietro non
aspettasse altro. Secco come un albero d’autunno, privo di foglie perché
calvo e con la pelle rugosa, il maestro non sorrideva mai. La bocca era una
fessura che ricordava la sua vescica purulenta, si, perché i denti erano gialli



e si vedevano quando esibiva il ghigno di chi fa del male perché a sua volta
ne ha ricevuto tanto. Ma per Lippo e gli altri le storie arcane nascoste dietro
agli atteggiamenti della gente valevano poco, perché erano presi dal freddo,
dalla fame, dalla nostalgia di casa.

In quel periodo le calzature erano rozze e cid che piu importava era che
fossero resistenti in quanto l’elemento protezione era assai piu importante di
quello ornamentale. Quasi tutti i cittadini andavano scalzi, ma chi indossava
le scarpe, doveva averle resistenti e i ragazzi lo sapevano perché maestro
Pietro glielo ricordava, in ogni modo. La casa in cui si trovavano era a
schiera e affiancata: lo spazio urbano era ristretto e gli edifici costruiti
dovevano essere compatti per ridurre il costo. Cosi era la casa dove loro
erano: scura, sporca, fredda, con pianta rettangolare lunga e stretta. Era di
due piani, costruita in legno. Come quasi tutte le altre. Accadeva spesso che
prendessero fuoco e stava prendendo piede 1'uso della pietra per evitare che
accadesse. Il piano terra era il luogo del laboratorio: Lippo si trovava nello
stretto cortile retrostante quando, quel giorno, senti delle grida venire dalla
strada. Non era una novita. Li fuori accadeva di tutto, ma quelle grida
catturarono la sua attenzione e approfittd della distrazione del maestro per
sbirciare. Era Miranda, quella che tutti dicevano essere la sua amante. Il
disprezzo di Lippo crebbe. La donna, ancor piu disperatamente delle altre
volte, urlava il nome del maestro e guardava verso la porta con lo sguardo
pieno di passione. Lippo non riusciva a capire come potesse essere cosi
ossessionata e invaghita di un uomo tanto brutto e violento. Lippo proprio
non lo capiva e ancor meno divenne comprensibile una simile condizione,
quando vide il maestro che, stanco delle sue grida, usci e inizio a picchiarla e
a mandarla via. Forse quella donna era pazza, poteva darsi che avesse perso
il senno. Lei, costretta, si allontand, ma poi, giunta ad un punto, alzo lo
sguardo e in quello sguardo Lippo vide il sole che non tramontava e la notte
che non arrivava e la rugiada che non finiva di rinfrescare ’erba, nemmeno
in piena estate e l'increspatura ridente del mare anche quando era calmo.
Lippo non lo aveva mai visto il mare, ma glielo aveva descritto la sua
mamma. Diceva che il rumore delle sue onde era come la sua ninna nanna e
che, anche se la sua ninna nanna finiva, quello delle onde mai, mai. E
allora, Lippo si chiedeva, se la ninna nanna del mare non poteva finire,
perché la sera lasciava sempre posto alla notte e alle sue tenebre, perché
quel villaggio era dimenticato dal mondo e perché la bottega puzzava e le
scarpe aumentavano insieme alla violenza del maestro? Perché?

I1 maestro si accorse di Lippo che fissava in trance al di 1a della porta. Quella
volta non fu soltanto la stecca 'arma che uso, ma anche le mani e i pugni e i
calci. Urla dentro e fuori. Sembro che il maestro non vedesse l'ora di sfogare
la rabbia che non aveva del tutto buttato fuori con quella pazza amante che



per Lippo era come una madonna, una martire, una santa. Il maestro
sferrava colpi, con forza e allimprovviso. Silenzio tutt’attorno, ogni cosa
continuava a muoversi come sempre € se un piccolo inferno si manifestava,
ognuno faceva finta di nulla perché quella era la normalita. Se 1i arrivava il
giorno, nessuno se ne accorgeva perché era una notte incessante, un’epoca
buia e difficile soprattutto per il popolo, dimenticato dai grandi e vittima di
ignoranza e paura. Gli altri apprendisti restavano a lavorare. Se qualcuno
avesse interrotto il suo lavoro anche soltanto per guardare, sarebbe stato
punito. Maestro Pietro picchio Lippo per piu di mezz’ora. Poi, lo lascio, per
terra. Lippo, dolorante, restd immobile con gli occhi chiusi. Poi li apri.
Pianelle, uno scaffale di pianelle, aperte dietro con la suola in sughero.
Quella fu l'ultima cosa che vide prima di chiudere di nuovo gli occhi e poi un
sogno in cui compariva Miranda che piu non gridava, ma cantava, cantava
una ninna nanna e poi la sua voce diventava sempre piu lieve e un’altra
avanzava ed era quella della sua mamma e poi il mare, di nuovo il mare,
Lippo lo sogno come qualcosa di immenso e di denso e di blu, non il blu
della notte che temeva e la cui idea respingeva, ma il blu del cielo e del
giorno e degli occhi della mamma. Lui li avrebbe rivisti presto dopo aver fatto
fuori maestro Pietro e avrebbe ugualmente imparato a portare il pane a casa
perché una cosa, il maestro, glie’aveva insegnata: mille scarpe non valgono
il pianto di una donna, mille schiaffi non valgono una carezza, mille ferite,
un sorriso.

Non ricordava quando aveva preso la decisione di fuggire, né era in grado di
ricostruire esattamente gli avvenimenti che si erano succeduti fino a quel
momento. Fatto sta che maestro Pietro, il calzolaio presso il quale i suoi
parenti lo avevano mandato ad imparare il mestiere, era disteso sul
pavimento, immobile, con gli occhi aperti e quel ghigno feroce che si
accentuava quando usava la stecca contro di loro. Lippo esitdo, ma fu un
attimo. Non poteva restare li. Sali cautamente la scala che portava al
soppalco dove dormiva con gli altri apprendisti, prese il fagotto che aveva
preparato e, senza fare alcun rumore, ridiscese in bottega. Una volta fuori
laria fresca e il primo chiarore dell’alba gli sembrarono un dono insperato
del Cielo.



