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Lippo 
 
Le vesciche gli bruciavano tra le dita dei piedi. Era abituato alla sensazione 
del fastidio in qualche parte del corpo: una volta era il male alla pancia, 
un’altra la gola che pizzicava, un’altra ancora il bruciore alle mani dopo che 
maestro Pietro lo aveva colpito con la stecca. Ma quella sera era diverso. Un 
odore pungente proveniva dalla piccola ferita purulenta, gialla al centro, 
rossa intorno, pulsante. Sarebbe guarita anche quella volta, ma non era 
quello il punto. Il punto era il triangolo isoscele che scorgeva tra gli ulivi, al 
di là della finestra in legno. Il punto era l’ipotenusa di cielo che spaccava 
l’immagine a metà. Il punto era che soltanto guardando in quel punto, Lippo, 
riusciva a sentirsi un po’ libero. La mancanza della madre gli comprimeva il 
petto. Ma doveva lavorare, doveva imparare come si fa a portare il pane in 
casa, ora che nemmeno suo padre c’era più. A quei tempi, le morti erano 
all’ordine del giorno, normali e naturali come il sole che nasce e muore. Si 
viveva solo per ciò che attendeva dopo, nell’aldilà, come spiegava il prete. 
Glielo aveva raccontato sua madre. Invece, in chiesa, non ci capiva nulla, 
Lippo, era tutto recitato in latino e lui si era sentito sempre un figlio di Dio di 
un livello inferiore e si chiedeva se davvero, dopo l’ultimo respiro, ci sarebbe 
stato un posto dignitoso almeno in paradiso. Lui, insieme agli altri due 
fratelli, erano gli unici rimasti in vita. Gli altri fratelli e sorelle, tutti morti.  
“Un altro angelo in paradiso!” ripeteva la nonna, ogni volta. Era normale, 
tutto normale, come quella sera che dava il permesso alla notte di entrare, 
ma tanto, anche se non glielo avesse dato, sarebbe entrata lo stesso. Intanto, 
Lippo, stanco morto, già dormiva. Era tardi e il giorno dopo sarebbe 
sicuramente stato difficile. 
Ormai era un’ossessione: preparazione delle forme, taglio delle fodere, 
confezione della tomaia, giuntura, taglio del cuoio, montaggio, cucitura, 
finissaggio. Lippo si era anche abituato all’odore acre e soffocante della 
bottega, invece ciò che non tollerava ancora era la paura, la paura di 
maestro Pietro. Bastava che passasse accanto perché l’aria iniziasse a 
tremare, eppure era tutto fermo e immobile, ma Lippo avvertiva un’ansia 
estrema e cercava di concentrarsi al massimo sull’azione che stava 
compiendo in modo da non dover tremare sul serio per poi ritrovarsi a 
sbagliare e a essere punito. A tutti sembrava che maestro Pietro non 
aspettasse altro. Secco come un albero d’autunno, privo di foglie perché 
calvo e con la pelle rugosa, il maestro non sorrideva mai. La bocca era una 
fessura che ricordava la sua vescica purulenta, sì, perché i denti erano gialli 



e si vedevano quando esibiva il ghigno di chi fa del male perché a sua volta 
ne ha ricevuto tanto. Ma per Lippo e gli altri le storie arcane nascoste dietro 
agli atteggiamenti della gente valevano poco, perché erano presi dal freddo, 
dalla fame, dalla nostalgia di casa.  
In quel periodo le calzature erano rozze e ciò che più importava era che 
fossero resistenti in quanto l’elemento protezione era assai più importante di 
quello ornamentale. Quasi tutti i cittadini andavano scalzi, ma chi indossava 
le scarpe, doveva averle resistenti e i ragazzi lo sapevano perché maestro 
Pietro glielo ricordava, in ogni modo. La casa in cui si trovavano era a 
schiera e affiancata: lo spazio urbano era ristretto e gli edifici costruiti 
dovevano essere compatti per ridurre il costo. Così era la casa dove loro 
erano: scura, sporca, fredda, con pianta rettangolare lunga e stretta. Era di 
due piani, costruita in legno. Come quasi tutte le altre. Accadeva spesso che 
prendessero fuoco e stava prendendo piede l’uso della pietra per evitare che 
accadesse. Il piano terra era il luogo del laboratorio: Lippo si trovava nello 
stretto cortile retrostante quando, quel giorno, sentì delle grida venire dalla 
strada. Non era una novità. Lì fuori accadeva di tutto, ma quelle grida 
catturarono la sua attenzione e approfittò della distrazione del maestro per 
sbirciare. Era Miranda, quella che tutti dicevano essere la sua amante. Il 
disprezzo di Lippo crebbe. La donna, ancor più disperatamente delle altre 
volte, urlava il nome del maestro e guardava verso la porta con lo sguardo 
pieno di passione. Lippo non riusciva a capire come potesse essere così 
ossessionata e invaghita di un uomo tanto brutto e violento. Lippo proprio 
non lo capiva e ancor meno divenne comprensibile una simile condizione, 
quando vide il maestro che, stanco delle sue grida, uscì e iniziò a picchiarla e 
a mandarla via. Forse quella donna era pazza, poteva darsi che avesse perso 
il senno. Lei, costretta, si allontanò, ma poi, giunta ad un punto, alzò lo 
sguardo e in quello sguardo Lippo vide il sole che non tramontava e la notte 
che non arrivava e la rugiada che non finiva di rinfrescare l’erba, nemmeno 
in piena estate e l’increspatura ridente del mare anche quando era calmo. 
Lippo non lo aveva mai visto il mare, ma glielo aveva descritto la sua 
mamma. Diceva che il rumore delle sue onde era come la sua ninna nanna e 
che, anche se la sua ninna nanna finiva, quello delle onde mai, mai. E 
allora, Lippo si chiedeva, se la ninna nanna del mare non poteva finire, 
perché la sera lasciava sempre posto alla notte e alle sue tenebre, perché 
quel villaggio era dimenticato dal mondo e perché la bottega puzzava e le 
scarpe aumentavano insieme alla violenza del maestro? Perché?  
Il maestro si accorse di Lippo che fissava in trance al di là della porta. Quella 
volta non fu soltanto la stecca l’arma che usò, ma anche le mani e i pugni e i 
calci. Urla dentro e fuori. Sembrò che il maestro non vedesse l’ora di sfogare 
la rabbia che non aveva del tutto buttato fuori con quella pazza amante che 



per Lippo era come una madonna, una martire, una santa. Il maestro 
sferrava colpi, con forza e all’improvviso. Silenzio tutt’attorno, ogni cosa 
continuava a muoversi come sempre e se un piccolo inferno si manifestava, 
ognuno faceva finta di nulla perché quella era la normalità. Se lì arrivava il 
giorno, nessuno se ne accorgeva perché era una notte incessante, un’epoca 
buia e difficile soprattutto per il popolo, dimenticato dai grandi e vittima di 
ignoranza e paura. Gli altri apprendisti restavano a lavorare. Se qualcuno 
avesse interrotto il suo lavoro anche soltanto per guardare, sarebbe stato 
punito. Maestro Pietro picchiò Lippo per più di mezz’ora. Poi, lo lasciò, per 
terra. Lippo, dolorante, restò immobile con gli occhi chiusi. Poi li aprì. 
Pianelle, uno scaffale di pianelle, aperte dietro con la suola in sughero. 
Quella fu l’ultima cosa che vide prima di chiudere di nuovo gli occhi e poi un 
sogno in cui compariva Miranda che più non gridava, ma cantava, cantava 
una ninna nanna e poi la sua voce diventava sempre più lieve e un’altra 
avanzava ed era quella della sua mamma e poi il mare, di nuovo il mare, 
Lippo lo sognò come qualcosa di immenso e di denso e di blu, non il blu 
della notte che temeva e la cui idea respingeva, ma il blu del cielo e del 
giorno e degli occhi della mamma. Lui li avrebbe rivisti presto dopo aver fatto 
fuori maestro Pietro e avrebbe ugualmente imparato a portare il pane a casa 
perché una cosa, il maestro, gliel’aveva insegnata: mille scarpe non valgono 
il pianto di una donna, mille schiaffi non valgono una carezza, mille ferite, 
un sorriso. 
Non ricordava quando aveva preso la decisione di fuggire, né era in grado di 
ricostruire esattamente gli avvenimenti che si erano succeduti fino a quel 
momento. Fatto sta che maestro Pietro, il calzolaio presso il quale i suoi 
parenti lo avevano mandato ad imparare il mestiere, era disteso sul 
pavimento, immobile, con gli occhi aperti e quel ghigno feroce che si 
accentuava quando usava la stecca contro di loro. Lippo esitò, ma fu un 
attimo. Non poteva restare lì. Salì cautamente la scala che portava al 
soppalco dove dormiva con gli altri apprendisti, prese il fagotto che aveva 
preparato e, senza fare alcun rumore, ridiscese in bottega. Una volta fuori 
l’aria fresca e il primo chiarore dell’alba gli sembrarono un dono insperato 
del Cielo. 


