FABIO FONTANA

Nato con la luna rossa

Quando la luna fu inghiottita dall’oscurita, ai primi di marzo del 1262,
tra i piu si scateno linquietudine. Ignari delle spiegazioni trovate dagli
astronomi e negli scritti di Tolomeo sulle eclissi, temendo che fosse opera delle
seguaci di Diana ed Erodiade, i contadini vociferarono che i nascituri di quella
notte potessero subire la mala sorte e l'influenza del Demonio. Proprio come
per Lippo, venuto al mondo quando la luna si tinse di rosso.

Quarto di tre fratelli e una sorella, Lippo era anche il piu esile e
introverso. Una massa di ricci disordinati gli affollava la testa e gli occhi color
nocciola erano spesso persi in pensieri inespressi. Al posto della loquacita,
sviluppo pero un altro talento: gia a dieci anni era in grado di intagliare piccoli
animali nel legno, che poi poneva sulla cassapanca, accanto alle porte e
persino nei dintorni di casa.

Fu cosi che una sera, guidato da chissa quale istinto, lascido un passerotto
da lui scolpito sui rami di un salice bianco, lo stesso albero presso il quale
Beldie si recava spesso. Nascosta non lontano da lui, la ragazza si incuriosi e,
quando vide il passerotto, penso che fosse un dono lasciato per lei. Colpita da
quel gesto, comincio a osservare Lippo cautamente.

Diversamente dalle coetanee, Beldie non era altrettanto estroversa. Il suo
sguardo lasciava trapelare un mondo nascosto: i colori delle faggete dove era
nata, un’acuta intelligenza, un’estrema timidezza. Agile e magra, quando
giocava, fili d’erba finivano imbrigliati tra i suoi lunghi capelli, cosi come foglie
e fiori. Nel bosco si muoveva agile come un gatto.

Beldie non os0 mai avvicinarsi al ragazzo, ma non poteva fare a meno di
osservarlo quando possibile e, non di rado, ne sentiva la mancanza nei giorni
in cui non lo scorgeva. Lippo non si accorse mai di lei.

Nonostante le dicerie sulla sua nascita, il giovane sembrava ben voluto
dal Signore: persino i fiori parevano germogliare piu rigogliosi quando si
addormentava nell’erba. Gli mancavano pero le qualita pit importanti per
lavorare la terra e allevare maiali: braccia forti e resistenza. Se fosse stato figlio
di nobili, anziché di contadini, probabilmente lo avrebbero fatto monaco
all’abbazia di Sant’Eutizio. Quando si seppe che il calzolaio della vicina Norcia
aveva da poco perduto la moglie e il figlio, lo zio di Lippo, che ne era il cugino,
gli chiese di prendere il ragazzo come terzo apprendista, al posto del figlio
compianto. Era una soluzione ottimale: via due braccia inutili dai campi e una
bocca che sarebbe stata sfamata in una bottega dove poteva imparare un
mestiere. Cosi Lippo parti per Norcia.

Quello che lo zio non sapeva era che la volonta di Pietro, il maestro
calzolaio, dopo la perdita della consorte e del figlio, aveva ceduto al vino e al
rancore. Sfogava di frequente la rabbia sugli apprendisti usando il bastone: il
filo di lino non era mai incerato a sufficienza o le cuciture erano troppo visibili
e irregolari! | segni sulle braccia e le gambe di Lippo non tardarono a comparire
e il ragazzo comincio a desiderare di trovarsi altrove.



*%

Quando capi che Lippo era partito, Beldie si dispero: pareva che i fiori
stessi chinassero il capo di fronte alla tristezza che le pesava sul cuore,
combattuta tra il buon senso e il rammarico di non avergli mai parlato. In
passato si era avvicinata a Norcia, ma non aveva mai avuto il coraggio di
entrare: era cosi affollata e cosi carica di odori spiacevoli, ma la cosa che piu
latterriva era la violenza della gente, sempre in conflitto con le citta vicine.
Infine, una notte, il cuore le dono la forza d’animo necessaria per avventurarsi
nella cittadina. Per fare piu in fretta, prese in prestito un cavallo da una stalla
e galoppo veloce fino al centro abitato.

Sapeva poco dei calzolai, non possedeva neppure un paio di scarpe, ma
era convinta che il cuore I’'avrebbe guidata da Lippo. Sguscio di vicolo in vicolo,
attenta a non fare rumore con i propri passi, seguendo le ombre e i recessi dei
muri, acquattandosi in qualsiasi pertugio le potesse offrire un riparo,
nonostante 'odore e la sporcizia. Per sua fortuna, gli spessi battenti che
chiudevano le finestre la riparavano a sua volta da occhi indiscreti. Ma, con il
passare del tempo, la sua ansia crebbe, la forza d’animo comincio a vacillare
e temette di cedere e di scappare via. Fu allora che vide il micetto accanto alla
porta di una bottega.

*%

“Cosi non ti piace stare qui!” ringhio Pietro, “e pensare che ti ho accolto
al posto di mio figlio! Cosi mi ringrazi!” Nella fioca luce della candela, la
sagoma del calzolaio appariva ancora piu imponente.

All’udire la collera del maestro nella bottega, gli altri apprendisti sul
soppalco rimasero muti e si rintanarono in un angolo, coprendosi le orecchie.
Lippo sgrano gli occhi, incapace di rispondere; sapeva che in quello stato il
maestro non avrebbe ascoltato scuse. Conosceva bene cosa lo attendeva. Fece
appena in tempo a ripararsi il volto che arrivo la prima bastonata. Ne segui
una seconda, poi una terza. Lippo si teneva le mani sul capo, temendo che i
colpi gli rompessero le ossa, ma il gesto di difesa fece infuriare il calzolaio
ancora di piu.

“Vuoi evitare il bastone?!” sbraito Pietro. Poi afferro Lippo per una spalla
e lo scaravento per terra. Senza dargli tregua, gli assestd un calcio dritto in
pancia. Lippo si rannicchio in posizione fetale, stordito e tremante.

Fu dopo il secondo calcio che il calzolaio udi un rumore dietro di lui e
noto la figura di una fanciulla vestita con una semplice gonnella che arrivava
sino al pavimento. Stringeva in mano una statuina di legno, sagomata nella
forma di un gatto: ’'aveva raccolta accanto alla porta della bottega, intuendo
all’istante chi ’aveva scolpita.

Aveva lo sguardo fisso su Lippo. Al vederlo cosi sofferente, le lacrime le
inondarono gli occhi e le scivolarono silenziose lungo le guance, per poi
bagnare il suolo.

Pietro la squadro perplessa: “E tu che vuoi? Come sei entrata?” ringhio.
“Bada che, se stai cercando un’elemosina, sei nel posto sbagliato! Vattene
subito o userd questo anche con te!” aggiunse, minacciandola con il pezzo di
legno.



“Lippo...?” sussurro la ragazzina, non curandosi del maestro o della
stecca, la voce timorosa. “Lippo...?”

I1 ragazzo si contorse al suolo, gemendo.

I1 calzolaio strabuzzo gli occhi sorpreso, volse lo sguardo al giovane e poi
di nuovo alla fanciulla. “Quindi lo conosci?” Era un’accusa piu che una
domanda. “E magari ti sei fatta anche sfamare a mia insaputa da questo
buono a nulla!”

Scosse Lippo malamente col piede: “Quante cose mi hai nascosto?!”

Beldie non si curd neppure di asciugarsi le lacrime che le rigavano le
guance, mentre fissava il terriccio sul pavimento. “Non ho bisogno del tuo cibo
e non ho bisogno delle tue scarpe,” affermoé cupa.

Pietro non distolse lo sguardo carico di disprezzo dalla ragazzina. Serro
la mano sulla verga: forse un paio di sferzate ’avrebbero fatta desistere e
scappare.

Tuttavia, il tono della voce della ragazzina era diverso, ora che gli parlava
direttamente. Sembrava piu sicura di sé, piu matura. Forse la penombra
l'aveva fatta apparire piu giovane di quello che era.

“Tanto meglio...” Pietro grugni avanzando di un passo. Ma si arresto
immediatamente quando la fanciulla alzo il viso e lo fronteggio.

“Il tuo cuore €& cosi marcio... come il tronco di un albero morto...” lo
sguardo di Beldie era implacabile, gli occhi celati dai giochi di ombre parevano
pozzi neri che risucchiavano la realta circostante. Nonostante limpudenza
della ragazzina e la rabbia che cresceva in lui divorando ogni suo pensiero, il
maestro non riusciva a muoversi e neppure a distogliere lo sguardo da lei. Le
vene gli si gonfiarono sul collo, il cuore gli batteva allimpazzata. Quando
cedette, avverti un dolore lancinante al petto. Cadde dapprima in ginocchio e
poi si abbatté sul fianco.

Beldie allora si avvicino a Lippo e si inginocchio accanto a lui. Tremava,
era la prima volta che si trovava cosi vicino a un ragazzo. Allungo esitante la
mano verso il suo capo. Il cuore le batteva veloce; oso0 carezzargli i capelli.
Avrebbe voluto abbracciarlo e portarlo via con sé.

Si chind su di lui: “Vai via di qui Lippo,” gli sussurro all’orecchio. “Ti prego
torna da me...” aggiunse ancora piu flebilmente, sentendosi in colpa per aver
dato voce a un desiderio che non avrebbe dovuto esprimere a uno cosi giovane.
Avrebbe dovuto aspettare che fosse piu grande prima di invitarlo a danzare
con lei nel regno della Sibilla.

Lippo apri gli occhi e tentdo di mettere a fuoco la persona che gli stava
parlando. La testa gli pulsava e il dolore andava e veniva come le onde in riva
al mare. Nel barlume della candela notd una figura china su di lui, ma era
tutto sfocato. Vide dei peduncoli spuntare dal terriccio, crescere sino
all’altezza di un palmo di mano e, nella durata di pochi respiri, sbocciare in
dei piccoli fiori bianchi. Incredulo, allungo la mano e li raccolse: erano reali.
Lentamente si mise seduto; nella stanza aleggiava uno strano silenzio.
Quando si senti sicuro sulle gambe, esploro meglio il locale: non trovo chi gli
aveva parlato, solo delle piccole orme di zoccoli caprini. Forse l’aveva
immaginata? Come spiegare i fiori che stringeva in mano? Dei rumori sul
soppalco lo riportarono al presente.



Non ricordava quando aveva preso la decisione di fuggire, né era in grado
di ricostruire esattamente gli avvenimenti che si erano succeduti fino a quel
momento. Fatto sta che maestro Pietro, il calzolaio presso il quale i suoi
parenti I’'avevano mandato ad imparare il mestiere, era disteso sul pavimento,
immobile, con gli occhi aperti e quel ghigno feroce che si accentuava quando
usava la stecca contro di loro. Lippo esito, ma fu un attimo. Non poteva restare
li. Sali cautamente la scala che portava al soppalco dove dormiva con gli altri
apprendisti, prese il fagotto che aveva preparato e, senza fare alcun rumore,
ridiscese in bottega. Una volta fuori l’aria fresca e il primo chiarore dell’alba
gli sembrarono un dono insperato del Cielo.



