EMANUELE CAVARRA

Pelo rosso

«Domattina lo porterdo da maestro Pietro» sussurro Fosco alla moglie,
pensando che i figli, oltre la cortina, dormissero.

«Parli di Lippo?» chiese la donna.

«E di chi se no? Uno solo ne abbiamo, per fortuna, col pelo rosso.»

«Dev’esserci un altro rimedio.»

«Non ne esiste altro. Da quando € nato le nostre condizioni sono
peggiorate, lo sai anche tu. Ricchi non siamo mai stati, &€ vero, ma
neanche poveri come ora... e tutto € iniziato con la nascita di Lippo. Sono
gli effetti del maligno...» L'uomo si segno con la croce. «Il pelo rosso ¢ la
prova che lo porta dentro di sé e continuera a portar male a noi e a se
stesso. Maestro Pietro lo liberera, vedrai, e quando andremo a riprenderlo
sara un bambino come tutti gli altri... e avra imparato l'arte della
calzoleria.»

«Quanto tempo dovra restarci?» domandoé Filomena con la voce carica
d’angoscia.

«Un anno... ma potremo vederlo una volta al mese, quando gli
porteremo le provviste.»

«Fosco, sei sicuro che sia la cosa migliore?»

«Me l'ha confermato anche Fra’ Pancrazio. Maestro Pietro ¢ un
esorcista infallibile, soprattutto coi bambini. Tanta gente si rivolge a lui
per scacciare il maligno. Quell'uomo conosce i misteri di Dio, Filomena,
e soprattutto quelli del suo nemico. E stato anche lui in convento per
tanti anni.»

«Perché ora non ci sta piu?»

«Fra’ Pancrazio dice che quando maestro Pietro scopri il suo dono,
l’esorcismo, comprese che avrebbe potuto aiutare la comunita dei fedeli
vivendo fuori dalle mura del convento.»

«Fosco, io temo che Lippo sia ancora troppo piccolo per affrontare
un’esperienza come questa. Ha solo sei anni.»

«No, Filomena. Piu tempo passera e peggio sara, perché il maligno
sviluppera radici piu profonde dentro di lui. Me l’ha spiegato Fra’
Pancrazio. Anzi, mi ha detto che abbiamo gia perso troppo tempo. La
gente lascia i bambini a maestro Pietro appena compiuti i quattro anni di
eta.»

«Fosco, io ho paura.»

«Non devi averne, Filomena. Lippo € piu sicuro tra le mani di maestro
Pietro che in quelle del maligno. E poi vedrai che un anno passera in
fretta.»

All’alba, quando suo padre ando a svegliarlo, Lippo era gia sveglio. Non
chiese nulla circa la destinazione del viaggio che stavano per
intraprendere, ma vide gli occhi rossi di sua madre, rossi come i suoi



capelli maledetti, quando ella consegno il fagotto a suo padre. La vide
singhiozzare e volgergli rapida le spalle, forse nellintento di nascondere
le lacrime. Lippo sapeva che se avesse chiesto dove lo stavano
conducendo, lei avrebbe dato una risposta. Sapeva che sua madre non
aveva chiuso occhio tutta la notte in cerca delle parole per rispondere a
quella domanda, ma non volle ascoltarle per non causarle altro dolore.
Ne aveva gia dato tanto di dolore, penso, a lei, a suo padre e ai suoi
fratelli, col maligno che aveva portato in quella casa.

Sua madre si abbasso sulle gambe e lo strinse forte a sé, poi prese a
sussultare, scossa dai singhiozzi che non riusciva a trattenere.

Lippo senti la mano forte di suo padre attorno al braccio e le parole “e
ora di andare” suonarono come sentenza ineluttabile.

Fosco sciolse 'abbraccio tenace e disperato della moglie, lasciandola a
terra singhiozzante, e trascino il figlio fuori dal tugurio.

Giunti davanti alla bottega, sentirono maestro Pietro bestemmiare.
«Svegliatevi, maledetti porcil» impreco subito dopo.

Fosco busso.

La porta fu aperta e dal buio emerse la figura di un uomo tarchiato,
con pochi capelli arruffati e la pancia enorme trattenuta da due manone
pelose. L’espressione truce del volto si trasformo allimprovviso in un
ghigno altrettanto spaventoso che aveva pero la pretesa di essere un
sorriso. «Ah, siete voi» esclamo sorpreso maestro Pietro. «Non vi aspettavo
cosi presto.» Poi, volgendo in basso lo sguardo, aggiunse: «Tu devi essere
Lippo», mentre con la grossa mano gli sfiorava i capelli.

I1 bambino avverti un tanfo ripugnante, senza per0 riuscire a
comprendere se provenisse dalla mano o se fosse l’alito fetido del
calzolaio, e scorse 'occhiata d’intesa che questi scambid con suo padre.

«Datemi il fagotto» ordino maestro Pietro porgendo la mano.

Fosco obbedi.

«Un po’ pochino» affermo il calzolaio soppesandolo.

«Porteremo qualche altra cosa nei prossimi giorni.»

Maestro Pietro annui. «Ora € meglio se ve ne andate.»

Ancora una volta, Fosco obbedi. Gird sui tacchi e si allontano senza
salutare.

Lippo senti la mano dura e fetida del calzolaio stringersi intorno al collo
e vide la porta richiudersi per effetto di una pedata.

Prima di allentare la morsa sul collo, maestro Pietro serro il
chiavistello. I bambino dapprima non riusci a spiegarsi perché fosse
collocato tanto in alto, ma poi comprese che era cosi affinché solo un
adulto ci potesse arrivare.

I1 calzolaio appoggio il fagotto sul piccolo desco, poi volse lo sguardo
verso il nuovo arrivato e ghigno. Il tozzo indice annerito indico un ceppo
di legno. Lippo comprese e vi si sedette.

«Venite giu, piccoli bastardil» ordind maestro Pietro impugnando una
stecca di legno.



Dal buio del soppalco emerse una figura esile e tremante che si
avvicino alla scaletta e inizio a scendere. Dietro di lui, altri tre bambini,
piu o meno della stessa eta: quattro o al massimo cinque anni. Anch’essi,
lentamente, scesero al piano terreno.

«Sveltil» esclamo il calzolaio colpendo l'ultimo bambino sulla schiena
con la stecca.

I piccoli, a testa bassa e senza fiatare, sedettero su piccoli sgabelli e
presero in mano calzari e arnesi da lavoro.

«Al lavoro!» sbraitdo Maestro Pietro battendo la stecca sul desco. Poi si
sedette e apri il fagotto. «Vediamo cosa ti hanno dato i tuoi» mormoro
squadrando Lippo. «Un pezzo di lardo» disse addentandolo. «Pane duro»
aggiunse, deluso, lanciando la guastella rafferma sull’impiantito. «Quello
te lo puoi mangiare tu.» Continuo a frugare avidamente tra le poche cose
rimaste. «Fave! Le mangero dopo... verdure... queste saranno la cena di
stasera.» Poi volse lo sguardo a Lippo. «Non solo per tel»

Lippo osservo bene i piccoli derelitti che lavoravano in silenzio. Scopri
che uno di loro, quello che sembrava il piu piccolo, aveva la pelle del viso,
delle braccia e del torso ricoperta di minuscole squame che lo facevano
assomigliare a un serpente.

I1 bambino che gli lavorava accanto aveva il cranio enorme e deforme,
attaccato tramite un collo esile a spallucce minuscole, unite a loro volta
da una gobba.

Scopri che anche il terzo presentava una caratteristica fisica che lo
rendeva diverso: era tutto bianchissimo come neve, compresi i capelli e
gli occhi che assomigliavano a quelli di un coniglio.

Lippo si stava ancora chiedendo per quale deformita o menomazione il
quarto bambino fosse stato condannato a quell’inferno, quando ricevette
una bacchettata sull’orecchio.

«Pensi di essere qui per riposarti?» gli chiese maestro Pietro
strattonandolo verso uno sgabello. «Sieditil» ordino.

I1 bambino obbedi.

I1 calzolaio gli mise in mano una lima e un pezzo di legno. «Oggi
imparerai come si fabbrica un paio di zoccoli.»

Erano passate molte ore da quando Lippo si era seduto. Per tutto il
tempo aveva continuato a lavorare, senza pause e senza mai alzarsi dallo
sgabello ruvido e duro. La schiena gli doleva, ma era poca cosa in
confronto a cid che sentiva alle braccia e soprattutto alle manine, la cui
tenera pelle in piu punti era stata portata via dalla lima.

«Bastal» urlo Maestro Pietro e subito i bambini si misero in piedi, tutti
tranne uno, ancora intento nel suo lavoro. Il calzolaio raccolse da terra
un ciocco di legno e glielo lancio alle gambe. Il piccolo trasali e scatto in
piedi.

Fu allora che Lippo ne scopri la menomazione: era sordo.



La cena, come preannunciato, fu una ciotola di verdure bollite, senza
condimento alcuno. Lippo recupero il pane raffermo che gli avevano dato
i suoi e lo condivise con gli altri. Poi i piccoli furono mandati a dormire
sul soppalco.

Lippo era stremato, eppure non riusciva a prendere sonno. La dolenzia
degli arti, I’angoscia, la pena per gli altri piccoli ospiti del calzolaio, la
rabbia nei confronti di maestro Pietro e il risentimento verso suo padre,
che a tutti i costi 'aveva voluto portare in quell’inferno, alternandosi,
continuavano a tenerlo sveglio.

Erano gia passati due mesi dall’arrivo di Lippo alla bottega. Quattro
settimane di dolore, patimenti e ingiustizie, che perdo lavevano
trasformato in un piccolo uomo in grado di badare a se stesso e,
soprattutto, avevano fatto maturare in lui un piano per porre fine a quel
supplizio.

Arrivo il giorno della visita dei suoi genitori per la consegna delle nuove
derrate. La volta precedente, due settimane prima, Lippo aveva chiesto
alla madre di portargli del decotto di oleandro, efficace rimedio contro i
parassiti. Di nascosto, le aveva raccontato che il soppalco in cui
dormivano era infestato di cimici, ma le aveva pure chiesto di
consegnargli il veleno in una normale fiaschetta e di non farne menzione
col calzolaio. Cio per non turbare il padrone di casa, le aveva detto, che
altrimenti avrebbe dovuto ammettere la mancanza d’igiene della bottega.

Quando i genitori di Lippo furono andati via, maestro Pietro, come
sempre, requisi il fagotto. Prima divoro le guastelle ancora tiepide, poi
addento il grosso pezzo di lardo. Vedendo il fiaschetto si rese conto di
avere sete. Tolse il turacciolo e tracanno in un unico sorso il contenuto.
Fece un’espressione schifata, provd invano a sputare l'ultimo sorso,
sgrano gli occhi e vide Lippo che lo guardava sorridendo.

Mentre le budella gli si torcevano come se avesse ingoiato dei tizzoni,
il calzolaio comprese che quel piccolo pelo rosso era riuscito a buggerarlo.

Maestro Pietro era disteso sul pavimento, immobile, con gli occhi aperti
e quel ghigno feroce che si accentuava quando usava la stecca contro di
loro. Lippo esito, ma fu un attimo. Non poteva restare li. Sali cautamente
la scala che portava al soppalco dove dormiva con gli altri apprendisti,
prese il fagotto che aveva preparato e, senza fare alcun rumore, ridiscese
in bottega. Una volta fuori, l’aria fresca e il primo chiarore dell’alba gli
sembrarono un dono insperato del Cielo.



