LETTERIA GRECO

Rosso di stillato

Blu notte di mirtillo.

Rosso carminio di rosa gallica.
Viola pungente di lavanda
Bianco dolce di gelsomino.
Arancio di...

La brezza di quel mattino d’autunno porta alle narici di Rosso il profumo
di spezie d’Oriente, in arrivo da qualche paese lontano.

Un cappuccio chinato sulla fronte copre i suoi folti ricci rosso scuro, una
massa informe ereditata dalla madre. Con quella tonaca da monaco Rosso
spera di passare inosservato e si avvia a passo svelto tra le strade di
Florentia, alla ricerca della Piazza del Mercato.

Numerose voci e rumori rombano nelle sue orecchie, i mercanti sono tutti
li per commerciare le loro merci piu pregiate. Pelli, gioielli e spezie arrivati in
citta da molto lontano.

Rosso sorride, sentendo un mercante strillare di una qualche spezia
miracolosa in arrivo da Genova. Rosso aveva proprio lasciato Genova appena
in tempo per vedere Pepo, il marinaio che da anni faceva spola da Grasse,
una citta non molto conosciuta della Francia, dove gia distillavano diverse
piante officinali. Pepo gli aveva portato un distillato di lavanda, eppure
quella miscela non era abbastanza, anche se la madre diceva che la lavanda
sarebbe stata la nota mancante.. Rosso si stringe nel mantello e
rabbrividisce. Gemma gli aveva detto che la lavanda era la chiave, in punto
di morte.

Sua madre, Gemma, aveva trascorso tutta la sua breve vita a raccogliere
piante officinali nel bosco. Strega, la chiamavano. Gli abitanti di Florentia
non si facevano perd scrupolo ad andare a casa loro di nascosto, nel
momento del bisogno. Gemma riusciva a far abbassare la febbre alta dei
bambini, a curare i mal di gola degli adulti. C’¢ sempre stata, la strega del
bosco. E questo le ha permesso di passare inosservata, di non sfiorare mai
quegli agghiaccianti roghi che divampavano per tutta la regione e che
avevano segnato, molto tempo prima, la loro famiglia. Gemma aveva lasciato
in eredita al figlio tutte le sue conoscenze su fiori, arbusti, piante e radici.
Stava lavorando perd a qualcosa di incredibile. Aveva iniziato la distillazione
di quello che raccoglieva nel bosco. Suo nonno Giovanni, che adesso si
trovava a Florentia, aveva visto degli speziali di Salerno sostituire l'olio,
ingrediente pregiato dei profumi, con l’alcol. Aveva raccontato a figlia e
nipote di questo miracolo che era la distillazione e da allora Gemma aveva
speso tutto il resto della sua vita alla ricerca di quella che chiamava 'acqua



del miracolo.

Qualche mese prima della morte di Gemma, suo nonno Giovanni era
venuto da loro nel bosco, per portare un manoscritto che aveva trovato in un
vecchio baule della madre, Beatrice. Nonno Giovanni parlava poco di lei:
purtroppo era stata imprigionata con l'accusa di stregoneria qualche
decennio prima. Beatrice scriveva in lingue che solo lei conosceva, trafficava
con le spezie che mercanteggiava il marito, suo bisnonno, e aveva attirato
lattenzione della gente del piccolo borgo appena fuori Florentia in cui
vivevano. Giovanni era un bambino quando vide la madre strappata dalle
braccia di suo padre, speziale del paese. Quando la moglie di Giovanni, molti
anni dopo, diede alla luce una bimba dai capelli rosso scuro, lui si disse che
l'avrebbe protetta dagli sguardi denuncianti degli altri, a costo di farla
crescere nel bosco, nascosta e prigioniera di quelle spezie che tanto avevano
segnato la sua famiglia.

I1 manoscritto di Beatrice era redatto su una pergamena annerita dal
carbone, era piena di macchie d’olio e odorava di rosa e di muffa.

Rosso seguiva con il dito linchiostro in rilievo, ricami di parole a lui
incomprensibili.

Gemma aveva passato giorno e notte a cercare di decifrare le scritte, i
disegni di piante e di fiori, il susseguirsi di parole, come di note su un
pentagramma.

Giovanni aveva raccontato loro che Beatrice era riuscita a comporre, nota
dopo nota, un profumo inebriante, capace di guarire le ferite, della carne e
del cuore. L'ultima boccetta di questa acqua magica e profumata le era stata
rubata la notte della denuncia, poco prima che venisse portata al rogo.
Rosso non aveva compreso appieno il significato di questa ultima frase
“curare le ferite, della carne e del cuore”. Voleva perdo scoprire le note
mancanti, riprodurre il profumo creato dalla nonna. Lui non voleva 'amore
di chicchessia, era cresciuto nel bosco e stava bene tra i barattoli contenenti
piante ed erbe. Era forse un po’ selvaggio ma non gli interessava la
compagnia di nessuno. L’acqua distillata miracolosa lo avrebbe pero fatto
diventare ricco. Lo avrebbe commerciato, scambiato, lo avrebbe venduto ai
marinai diretti ad Oriente.

Gemma aveva unito diverse bacche scure, dei fiori bianchi e delle erbe
profumate, eppure non era abbastanza. Voleva la lavanda di Grasse. Rosso
aveva passato la notte nel suo laboratorio nel bosco, tra alambicchi e
barattoli, cercando di distillare quegli accordi profumati. Continuava a
segnare su dei vecchi fogli stropicciati tutte le operazioni che eseguiva, come
aveva visto fare alla madre fino a poco tempo prima. Luna piena o no, clima
umido o secco, vento, luce. Tutti parametri che Rosso appuntava in modo
rigoroso, sperando di ottenere la miscela perfetta. La boccetta che aveva
ottenuto 'aveva fatta riposare per 14 giorni a partire dalla prima luna piena.

Melassa dorata di ambra.



Mosto glassato, rosso di vino.
Rosso di sangue della sua bisnonna Beatrice.
Arancio di..

I1 nonno Giovanni ¢ malato.

Dopo la morte della figlia, aveva iniziato ad avere male al cuore. Rosso
temeva non gli rimanesse molto. Con lui, Rosso, aveva un rapporto speciale.
Lo aveva cresciuto, aveva aiutato la mamma nei momenti piu duri.

Quando Gemma li aveva lasciati per sempre, nonostante il nonno non
stesse troppo bene, avevano lavorato alle carte della bisnonna Beatrice.

Un ingrediente mancante, che non poteva essere la lavanda, era nella
composizione profumata.

Non era la lavanda, dalle loro interpretazioni degli scritti, in particolare di
un disegno con degli strani caratteri, doveva essere un liquido di un intenso
arancio.

Rosso ritorna al presente, nella tasca della sua tonaca da monaco ha la
boccetta, tutti gli ingredienti sono stati miscelati, tranne l'ingrediente
mancante. E diretto al convento di Santa Maria Novella, dove il nonno
Giovanni si era ritirato qualche tempo prima. Non era diventato frate
domenicano, aveva perdo abbracciato lo stile di vita dei suoi amici frati,
aiutandoli nell’orto e nella coltivazione di specie botaniche di suo interesse.

Rosso ¢ felice di questa scelta del nonno, lo rattrista pero l’idea che il loro
tempo insieme stia per scadere.

Verra abbandonato, senza sapere qual € lingrediente che ancora non ¢&
nella boccetta del suo distillato, quell’arancione che non puo essere la
lavanda.

Un solo ingrediente da scoprire, come ['ultimo tassello di un puzzle.
Se dovesse trovare la composizione perfetta, la sua vita potrebbe cambiare
in meglio.

Non si lamenta della vita nei boschi, la sua solitudine & una scelta.
Avere pero piu soldi potrebbe pero significare non arrivare al pasto
successivo senza denari in tasca.
Potrebbe lavorare a un piccolo orto botanico, come quello dei frati ma
senza l'obbligo di stare in convento con loro.
Al momento pero, Rosso si chiede se riuscira ad arrivare al prossimo tozzo
di pane, per sfamare una fame che lo sta divorando da giorni.
Rosso attraversa il chiostro, € deserto. I frati sono in preghiera.
Bianco di mandorla
Rosa di tramonto
Viola di lavanda sbagliata.

Ma anche rosmarino, salvia, calendula.
Molti sono gli odori che raggiungono Rosso durante il breve tragitto che lo
separa dal nonno. Arriva finalmente nella minuscola stanza dove alloggia



I'unico affetto rimastogli su questa terra. Lui gli apre sorridente, una
pergamena stropicciata e profumata tra le mani.

«Caro nipote, ecco... non ti ho raccontato proprio tutto», disse Giovanni
cercando di sollevare la testa. Rosso lo guardo con aria interrogativa. «Il
manoscritto conteneva anche un’ultima carta. Quando ho letto quelle righe
ho pensato ad una lingua sconosciuta, ma...» — il vecchio sorrise — «erano
solo parole scritte a rovescio... Un trucco da principiantil». Ora so cosa
bisogna fare e te lo dir6. Ma tu devi ascoltarmi attentamente e memorizzare
I'intera frase». Poi scandi lentamente ogni vocabolo ripetendo 'operazione tre
volte, con evidente fatica. Negli occhi del ragazzo si accese una fiamma: «E
tutto?». «Si», rispose Giovanni. «Ora stai un po’ con me, finché non mi
addormento». Rosso annui e prese la mano di quel nonno tanto amato. E
insensibilmente, davanti ai suoi occhi, cominciarono a sfilare le immagini
della nuova vita che 'attendeva.



