
 
LETTERIA GRECO 

 
Rosso di stillato 

 
 
Blu notte di mirtillo. 
Rosso carminio di rosa gallica. 
Viola pungente di lavanda 
Bianco dolce di gelsomino. 
Arancio di... 
 

La brezza di quel mattino d’autunno porta alle narici di Rosso il profumo 
di spezie d’Oriente, in arrivo da qualche paese lontano. 

Un cappuccio chinato sulla fronte copre i suoi folti ricci rosso scuro, una 
massa informe ereditata dalla madre. Con quella tonaca da monaco Rosso 
spera di passare inosservato e si avvia a passo svelto tra le strade di 
Florentia, alla ricerca della Piazza del Mercato. 

Numerose voci e rumori rombano nelle sue orecchie, i mercanti sono tutti 
lì per commerciare le loro merci più pregiate. Pelli, gioielli e spezie arrivati in 
città da molto lontano. 

Rosso sorride, sentendo un mercante strillare di una qualche spezia 
miracolosa in arrivo da Genova. Rosso aveva proprio lasciato Genova appena 
in tempo per vedere Pepo, il marinaio che da anni faceva spola da Grasse, 
una città non molto conosciuta della Francia, dove già distillavano diverse 
piante officinali. Pepo gli aveva portato un distillato di lavanda, eppure 
quella miscela non era abbastanza, anche se la madre diceva che la lavanda 
sarebbe stata la nota mancante..     Rosso si stringe nel mantello e 
rabbrividisce. Gemma gli aveva detto che la lavanda era la chiave, in punto 
di morte. 

 
Sua madre, Gemma, aveva trascorso tutta la sua breve vita a raccogliere 

piante officinali nel bosco. Strega, la chiamavano. Gli abitanti di Florentia 
non si facevano però scrupolo ad andare a casa loro di nascosto, nel 
momento del bisogno. Gemma riusciva a far abbassare la febbre alta dei 
bambini, a curare i mal di gola degli adulti. C’è sempre stata, la strega del 
bosco. E questo le ha permesso di passare inosservata, di non sfiorare mai 
quegli agghiaccianti roghi che divampavano per tutta la regione e che 
avevano segnato, molto tempo prima, la loro famiglia. Gemma aveva lasciato 
in eredità al figlio tutte le sue conoscenze su fiori, arbusti, piante e radici. 
Stava lavorando però a qualcosa di incredibile. Aveva iniziato la distillazione 
di quello che raccoglieva nel bosco. Suo nonno Giovanni, che adesso si 
trovava a Florentia, aveva visto degli speziali di Salerno sostituire l’olio, 
ingrediente pregiato dei profumi, con l’alcol. Aveva raccontato a figlia e 
nipote di questo miracolo che era la distillazione e da allora Gemma aveva 
speso tutto il resto della sua vita alla ricerca di quella che chiamava l’acqua 



del miracolo. 
 
Qualche mese prima della morte di Gemma, suo nonno Giovanni era 

venuto da loro nel bosco, per portare un manoscritto che aveva trovato in un 
vecchio baule della madre, Beatrice. Nonno Giovanni parlava poco di lei: 
purtroppo era stata imprigionata con l’accusa di stregoneria qualche 
decennio prima. Beatrice scriveva in lingue che solo lei conosceva, trafficava 
con le spezie che mercanteggiava il marito, suo bisnonno, e aveva attirato 
l’attenzione della gente del piccolo borgo appena fuori Florentia in cui 
vivevano. Giovanni era un bambino quando vide la madre strappata dalle 
braccia di suo padre, speziale del paese. Quando la moglie di Giovanni, molti 
anni dopo, diede alla luce una bimba dai capelli rosso scuro, lui si disse che 
l’avrebbe protetta dagli sguardi denuncianti degli altri, a costo di farla 
crescere nel bosco, nascosta e prigioniera di quelle spezie che tanto avevano 
segnato la sua famiglia. 

 
Il manoscritto di Beatrice era redatto su una pergamena annerita dal 

carbone, era piena di macchie d’olio e odorava di rosa e di muffa. 
Rosso seguiva con il dito l’inchiostro in rilievo, ricami di parole a lui 

incomprensibili. 
Gemma aveva passato giorno e notte a cercare di decifrare le scritte, i 

disegni di piante e di fiori, il susseguirsi di parole, come di note su un 
pentagramma. 

Giovanni aveva raccontato loro che Beatrice era riuscita a comporre, nota 
dopo nota, un profumo inebriante, capace di guarire le ferite, della carne e 
del cuore. L’ultima boccetta di questa acqua magica e profumata le era stata 
rubata la notte della denuncia, poco prima che venisse portata al rogo. 
Rosso non aveva compreso appieno il significato di questa ultima frase 
“curare le ferite, della carne e del cuore”. Voleva però scoprire le note 
mancanti, riprodurre il profumo creato dalla nonna. Lui non voleva l’amore 
di chicchessia, era cresciuto nel bosco e stava bene tra i barattoli contenenti 
piante ed erbe. Era forse un po’ selvaggio ma non gli interessava la 
compagnia di nessuno. L’acqua distillata miracolosa lo avrebbe però fatto 
diventare ricco. Lo avrebbe commerciato, scambiato, lo avrebbe venduto ai 
marinai diretti ad Oriente. 

Gemma aveva unito diverse bacche scure, dei fiori bianchi e delle erbe 
profumate, eppure non era abbastanza. Voleva la lavanda di Grasse. Rosso 
aveva passato la notte nel suo laboratorio nel bosco, tra alambicchi e 
barattoli, cercando di distillare quegli accordi profumati. Continuava a 
segnare su dei vecchi fogli stropicciati tutte le operazioni che eseguiva, come 
aveva visto fare alla madre fino a poco tempo prima. Luna piena o no, clima 
umido o secco, vento, luce. Tutti parametri che Rosso appuntava in modo 
rigoroso, sperando di ottenere la miscela perfetta. La boccetta che aveva 
ottenuto l’aveva fatta riposare per 14 giorni a partire dalla prima luna piena. 

 
Melassa dorata di ambra. 



Mosto glassato, rosso di vino. 
Rosso di sangue della sua bisnonna Beatrice. 
Arancio di.. 
 
Il nonno Giovanni è malato. 
Dopo la morte della figlia, aveva iniziato ad avere male al cuore. Rosso 

temeva non gli rimanesse molto. Con lui, Rosso, aveva un rapporto speciale. 
Lo aveva cresciuto, aveva aiutato la mamma nei momenti più duri. 

Quando Gemma li aveva lasciati per sempre, nonostante il nonno non 
stesse troppo bene, avevano lavorato alle carte della bisnonna Beatrice. 

Un ingrediente mancante, che non poteva essere la lavanda, era nella 
composizione profumata. 

Non era la lavanda, dalle loro interpretazioni degli scritti, in particolare di 
un disegno con degli strani caratteri, doveva essere un liquido di un intenso 
arancio. 
 Rosso ritorna al presente,  nella tasca della sua tonaca da monaco ha la 

boccetta, tutti gli ingredienti sono stati miscelati, tranne l’ingrediente 
mancante. È diretto al convento di Santa Maria Novella, dove il nonno 
Giovanni si era ritirato qualche tempo prima. Non era diventato frate 
domenicano, aveva però abbracciato lo stile di vita dei suoi amici frati, 
aiutandoli nell’orto e nella coltivazione di specie botaniche di suo interesse. 

Rosso è felice di questa scelta del nonno, lo rattrista però l’idea che il loro 
tempo insieme stia per scadere. 

Verrà abbandonato, senza sapere qual è l’ingrediente che ancora non è 
nella boccetta del suo distillato, quell’arancione che non può essere la 
lavanda. 

 
Un solo ingrediente da scoprire, come l’ultimo tassello di un puzzle. 
Se dovesse trovare la composizione perfetta, la sua vita potrebbe cambiare 

in meglio. 
 
Non si lamenta della vita nei boschi, la sua solitudine è una scelta. 
Avere però più soldi potrebbe però significare non arrivare al pasto 

successivo senza denari in tasca. 
Potrebbe lavorare a un piccolo orto botanico, come quello dei frati ma 

senza l’obbligo di stare in convento con loro. 
Al momento però, Rosso si chiede se riuscirà ad arrivare al prossimo tozzo 

di pane, per sfamare una fame che lo sta divorando da giorni. 
 Rosso attraversa il chiostro, è deserto. I frati sono in preghiera. 
 Bianco di mandorla 
Rosa di tramonto 
Viola di lavanda sbagliata. 
 
Ma anche rosmarino, salvia, calendula. 
 Molti sono gli odori che raggiungono Rosso durante il breve tragitto che lo 

separa dal nonno. Arriva finalmente nella minuscola stanza dove alloggia 



l’unico affetto rimastogli su questa terra.   Lui gli apre sorridente, una 
pergamena stropicciata e profumata tra le mani. 

 
«Caro nipote, ecco… non ti ho raccontato proprio tutto», disse Giovanni 

cercando di sollevare la testa. Rosso lo guardò con aria interrogativa. «Il 
manoscritto conteneva anche un’ultima carta. Quando ho letto quelle righe 
ho pensato ad una lingua sconosciuta, ma…» – il vecchio sorrise – «erano 
solo parole scritte a rovescio… Un trucco da principianti!». Ora so cosa 
bisogna fare e te lo dirò. Ma tu devi ascoltarmi attentamente e memorizzare 
l’intera frase». Poi scandì lentamente ogni vocabolo ripetendo l’operazione tre 
volte, con evidente fatica. Negli occhi del ragazzo si accese una fiamma: «È 
tutto?». «Sì», rispose Giovanni. «Ora stai un po’ con me, finché non mi 
addormento». Rosso annuì e prese la mano di quel nonno tanto amato. E 
insensibilmente, davanti ai suoi occhi, cominciarono a sfilare le immagini 
della nuova vita che l’attendeva. 

 


