FILiPPO GUADAGNI

Sulla liberta e la morte secondo un giovane innocente

Era abituato ad essere picchiato, insultato ed umiliato. Sapeva cosa
significava non avere nessuno su cui fare affidamento, con il quale poter anche
solo parlare. Ma quando venne spedito nella bottega di maestro Pietro senza
neppure un saluto da parte della sua famiglia, entrdo in un mondo che non
pensava potesse essere possibile. In quel luogo I'uomo stipava fino a 15 giovani
tra ragazzi e ragazze, e ci si aspettava che una volta usciti non fossero piu
normali bambini, ma maestri degni di far parte dell’Arte dei Calzolai. In realta,
tutto cid che aveva luogo era uno sfruttamento intensivo della manodopera di
operai che non avevano alcuna possibilita di ribellarsi. Al di sotto del piano
principale dove il maestro accoglieva i clienti e mostrava loro la pregevole
merce, nel polveroso anfratto invaso da topi e insetti di ogni genere, trovava
posto il laboratorio dove avveniva la produzione. Fu 1li che Lippo si ritrovo
senza nemmeno rendersene conto, immerso nel sudore suo e di chi gli stava
vicino, senza pausa alcuna se non per il pranzo e la messa domenicale, dove
il parroco, ogni settimana, ricordava come 1'uomo avesse diritto ai beni
materiali senza vergogna se ottenuti con 'onesto lavoro e la fatica delle proprie
braccia, sempre riconoscendo il merito di Nostro Signore nel suo operato.
Lippo pensava che se il suo padrone si fosse trovato di fronte Dio in persona,
non avrebbe ringraziato nemmeno Lui. Visse cosi per settimane, aspettando il
ritorno dei genitori. Nelle rare occasioni in cui veniva incaricato di fare
consegne, trovava sempre il modo di passare nei pressi della sua abitazione,
sperando di vedere i genitori e magari parlargli, per sapere almeno quando
avrebbe terminato il suo apprendistato. Ma, puntualmente, le imposte erano
sbarrate e la casa pareva abbandonata, cosi che non poteva far altro che
riprendere a correre per recuperare il tempo perduto durante la deviazione.
L’'unico momento di vera pace era durante i pranzi del sabato, quando una
suora che si ere presa I'impegno di visitare settimanalmente i ragazzi si recava
da loro -che per 'occasione venivano spostati nel luminoso e spazioso cortile
della bottega- per portargli della frutta e fargli compagnia durante i pasti.
Pietro sfruttava quelle occasioni per confessarsi alla donna, omettendo,
s’intende, i dettagli sul suo lavoro. E potrebbe sembrare insolito, dato che il
suo lavoro era fondato “sulla precisione e sui dettagli, che portano ad un
risultato unico” come diceva sempre ai suoi fedeli acquirenti. Lo sapevano
bene anche i suoi ospiti, i quali conoscevano le procedure che era solito
applicare meticolosamente. Ad esempio, quando frustava uno di loro a causa
di un qualsivoglia errore o dimenticanza, mostrava sempre la stessa posa, con
un incurvatura della schiena innaturale per un uomo della sua eta, la stecca
in mano come fosse una spada, i muscoli tesi in uno sforzo ben indirizzato, ed
ovviamente il suo volto istrionico. Gli occhi sembravano lanciare fiamme gialle
di puro odio, le guance si raggrinzivano per lasciare spazio alle labbra che
andavano a formare un enorme ghigno scoprendo i denti famelici, e la lingua
usciva parzialmente come a voler assaggiare il terrore che riempiva l’aria. Era



I'immagine terrena della bramosia, bramosia del terrore altrui con il quale si
mantiene il totale controllo su coloro i quali non hanno né le forze né i mezzi
per contrastare una tale malvagita, la quale € libera di abbattersi con tutta la
sua implacabile furia. Cosi i ragazzi vivevano la propria esistenza nella bottega
del calzolaio Pietro, uno dei maggiori maestri della citta. Come ci si puo
aspettare in una situazione del genere, le giovani vittime non aspettavano altro
che il ritorno dalle loro famiglie, almeno chi ne aveva una. Difatti alcuni dei
malcapitati erano orfani affidati alla bottega dal governo cittadino, il quale
aveva deciso di porre i trovatelli sotto la protezione del maestro fino alla
maggiore eta. Essi erano i piu commiserati dal resto del gruppo, e come gli
altri, Lippo aveva a cuore quella categoria. Ci si pud dunque aspettare anche
quanto fu grande il suo orrore quando scopri di farne parte. Come tutti gli
ultimi eventi della sua vita, avvenne improvvisamente e senza spiegazioni. Un
giorno giunse nella bottega un delegato del gia citato governo cittadino, ad
annunciare 'abbandono ufficiale di Lippo Denci, che da quel momento non
avrebbe nemmeno potuto continuare ad usare il cognome della sua vecchia
famiglia. Detto questo, affido la potesta genitoriale a messere Pietro ed usci,
tornando nel luogo da cui era partito. Lasciato senza piu speranze ed una
parte del suo nome, Lippo comprese che la casa che pareva abbandonata da
tempo lo era realmente. Poteva solo immaginare cosa potesse aver spinto i
suoi genitori a compiere un tale gesto, e di certo non avrebbe mai pensato che
in realta la sua famiglia era al corrente di cido che avveniva nella nota bottega
e aveva offerto al suo proprietario il proprio figlio come lavoratore in cambio di
una onesta somma che gli avrebbe permesso di vivere dignitosamente, senza
pit un bimbo al quale, dopotutto, non erano poi cosi affezionati. Continuarono
cosi le sue giornate, nell’ignoranza, nella fatica spossante e nel dolore piu
intimo, reso ancora piu amaro dal totale disinteresse che vedeva nel mondo
intorno a lui. Anche la suora gli era diventata invisa, poiché nonostante tutta
la bonta ed empatia che pareva emanare, non aveva mai compreso la
sofferenza di quei “piccoli adorati”, come li chiamava lei. Ormai solo al mondo,
poteva godere solo della vicinanza emotiva dei suoi compagni. Nelle infinite
giornate di lavoro, mentre Pietro serviva i suoi clienti, parlavano di liberta. La
sognavano, la anelavano. Non erano certi di cosa fosse, ma la immaginavano
come il poter stare sdraiati su un prato senza doversi alzare fin quando non
lo desiderassero, per poi tornare distesi dopo averci pensato su un attimo. Il
potere di cambiare idea, di avere idee. Il desiderio ardeva nei loro cuori, ed &
arduo domare il cuore di un giovane con un ideale tanto grande. Ma anche la
paura e la violenza sono potenti, e nessuno di loro trovava la forza per fare
qualcosa. E cosa, poi? Cosiiloro pensieri rimasero a lungo velleita. Fu durante
una giornata apparentemente identica alle altre che ebbe luogo un evento
fondamentale per Lippo, quando uno dei giovani con cui lavorava venne colto
in flagrante mentre rubava dei lacci. Venne fuori che lo faceva gia da tempo,
ed intendeva portarli con se una volta terminato ’apprendistato per rivenderli
con i suoi fratelli. Tutti sapevano che la punizione sarebbe stata piu che
esemplare, e non si sarebbero stupiti se il padrone avesse percosso il
ladruncolo con la stecca fino a spezzargliela addosso. Solo che, quando Pietro
si presentdo di fronte al condannato, aveva in mano uno strano attrezzo



metallico, una specie di punteruolo. Lo usd per squarciare la carne del
giovane, il quale urlava di dolore come un animale. La tortura si sposto nelle
stanze del maestro, lontano dagli occhi dei ragazzi, e continuo fino a sera
assieme alle urla. Improvvisamente pero cessarono. Cadde un silenzio totale.
Non un pianto, non un lamento. Passarono alcuni minuti, durante i quali
nessuno si mosse. Ad un certo punto sentirono Pietro scendere le scale, e si
azzardarono a sbirciare. Portava il ragazzo in braccio, ed era un’immagine
raccapricciante. Lippo vide gli occhi dell’amico, soltanto per un attimo, ma si
senti come colpito da un lampo. Erano aperti eppure sembrava addormentato.
Non riusciva a capire. Dopo quel momento non lo rividero piu, e Lippo passava
le notti senza dormire, incapace di dimenticare quel volto. Sentiva che per
qualche ragione quelli non erano solo degli occhi strani, ma nascondevano
qualcosa di piu grande. Continuava a rimuginarci. Era come un concetto -
questa parola la aveva imparata da un apprendista pit grande di lui- che non
poteva capire perché troppo grande, ma che riusciva a sentire. Come la liberta.
Del resto, anche la morte € un concetto di difficile comprensione per qualcuno
che puo appena dirsi ragazzo. Ma il suo animo traboccava di sensazioni troppo
forti per essere contenute, e se non potevano passare per la via della
comprensione, si sarebbero tramutate in azioni. Cosi Lippo agi. Durante una
delle tante notti insonni, finalmente si alzd, come in preda al sonnambulismo.
Sentendosi distaccato dalla realta e dal suo stesso corpo, scese al piano
principale e sguscio nelle stanze del mastro calzolaio. Tra gli attrezzi, trovo
quello che sembrava un punteruolo. Tenendolo in mano entro nella camera
da letto del padrone, senza preoccuparsi di non fare rumore. Voleva che fosse
sveglio. Infatti lui si alzo, sbraito, lo minaccio, afferro la stecca. Lippo aspettod
che assumesse la sua posizione. Lo fece, ed era orribile come sempre. Il
ragazzo colpi dritto al cuore, mentre il tempo pareva fermarsi. L'uomo cadde.
Improvvisamente si senti nuovamente in s€, conscio della sua volonta. Non
ricordava quando aveva preso la decisione di fuggire, né era in grado di
ricostruire esattamente gli avvenimenti che si erano succeduti fino a quel
momento. Fatto sta che maestro Pietro, il calzolaio presso il quale i suoi
parenti I’'avevano mandato ad imparare il mestiere, era disteso sul pavimento,
immobile, con gli occhi aperti e quel ghigno feroce che si accentuava quando
usava la stecca contro di loro. Lippo esito, ma fu un attimo. Non poteva restare
li. Sali cautamente la scala che portava al soppalco dove dormiva con gli altri
apprendisti, prese il fagotto che aveva preparato e, senza fare alcun rumore,
ridiscese in bottega. Una volta fuori l’aria fresca e il primo chiarore dell’alba
gli sembrarono un dono insperato del Cielo.



